Название: "Не грози Южному централу, попивая сок в своём квартале" (1995)
Сюжет и сценарий: Фильм представляет логичное, но непредсказуемое повествование с сохраняемой целостностью. Оценка: 8/10.
Актёрская игра: Персонажи заметно переигрывают, создавая эксцентричные образы. Тем не менее, исполнение ролей достойно, включая романтическую линию главного героя с многодетной героиней. Оценка: 7/10.
Режиссура: Организация сцен и постановка на высоте. Фокус внимания всегда направлен в нужное русло, а визуальный стиль обогащает атмосферу фильма. Оценка: 10/10.
Эффекты и графика: Для 1995 года уровень визуальных эффектов и мастерство операторов впечатляют. Костюмы точно передают реальность того времени. Оценка: 9/10.
Звуки и музыкальное оформление: Саунд-дизайн превосходен, от звуков выстрелов до идеально подобранной музыки. Рекомендую дубляж от "Кураж Бомбей". Оценка: 10/10.
Темы: Фильм рассматривает темы любви, наркотиков, тюрьмы и жизни на районе, показывая, как не стоит поступать. В целом, поверхностный и не стоит завышать ожидания. Оценка: 7/10.
Общественное мнение: Рейтинги на популярных платформах: - КиноПоиск: 7.2 - IMDb: 6.5 - Zona: 7.1
Оценка: 6/10. Смотреть можно для весёлого времяпрепровождения.
Кинематографические приёмы: Абсурдность, рваное повествование и пересекающиеся сюжетные линии делают фильм комфортным для просмотра. Оценка: 8/10.
Продолжительность и динамика: Фильм длится полтора часа (чистого времени около часа). Темп быстрый, но при этом растянутый и размазанный. Итог: 5/10.
Эмоции: Фильм забавен, глуп, абсурден, но глубина переживаний за персонажей поверхностная. Влияние на зрителя слабое. Итог: 6/10.
Есть комедии, есть великие комедии, а есть «День сурка». Кажется, будто картина Харольда Рэмиса была с нами всегда.
Но это обманчивое впечатление. Ещё в начале 1990-х абсолютное большинство киноманов вообще не подозревало о существовании такого праздника. Да и сам фильм мог бы быть другим: недорогой авторской драмой с молодым героем, второй петлёй времени и проклятием бывшей подружки.
Вампиры и машины времени
Всё началось с одного человека. И это был не Харольд Рэмис и не Билл Мюррей. Его звали Дэнни Рубин. Он хотел стать сценаристом и активно работал над идеями, которые могли бы лечь в основу будущего фильма. В середине 1980-х Рубин устроил двухдневный мозговой штурм и в результате создал десяток сюжетных набросков. Один из них назывался «Машина времени». Его герой попадал во временную аномалию и был вынужден снова и снова проживать один и тот же день. Рубин хотел исследовать, как такой опыт повлияет на человека. Станет ли он он более мудрым? Более циничным? Более склонным к риску?
Но на тот момент Рубину никого не удалось заинтересовать своими идеями. Через несколько лет он перебрался в Лос-Анджелес, поближе к «фабрике грёз». Там он наконец-то добился некоторого успеха, сумев продать свой первый сценарий. Однако, чтобы сделать себе имя, требовалось что-то более существенное.
И вот в один прекрасный день Рубин пошёл в кино. В ожидании начала сеанса он листал книжку «Вампир Лестат» Энн Райс. В какой-то момент Рубин задумался о том, что на самом деле значит быть бессмертным. Как будет вести себя человек, который никогда не умрёт? Что он будет делать со своим бесконечным временем? Наскучит ли ему вечность или же станет для него невыносимой пыткой?
Рубин начал развивать эту идею. Первоначально он планировал написать сценарий про бессмертного человека, меняющегося с течением времени, но быстро понял, что это тупиковый путь. Линейная история требовала показа событий как далёкого прошлого, так и будущего. Это значительно увеличивало смету фильма и существенно уменьшало вероятность того, что кто-то захочет купить подобный сценарий.
И тут Рубин вспомнил свой старый сюжет про машину времени. Он решил сделать героя бессмертным, поместив его во временную петлю. Это решение оказалось чрезвычайно удачным. С точки зрения драматургии оно позволяло включить в сюжет как драматические, так и комедийные сцены. С финансовой же точки зрения давало неплохую возможность сократить расходы за счёт меньшего количества декораций и локаций.
Сценарист выбрал День сурка из-за того, что это малоизвестный праздник без политической и религиозной предыстории
Правда, прежде чем начать писать, Рубину требовалось определиться с ещё одним важным моментом — самим днём. Он отлично понимал, что действие картины не может разворачиваться в какой-то абсолютно произвольный день. Дата должна быть запоминающейся, но при этом не слишком избитой. Рубин быстро отбросил несколько наиболее очевидных вариантов вроде Рождества и Дня благодарения. Некоторое время он думал над тем, чтобы действие разворачивалось 29 февраля, но затем всё же решил заглянуть в календарь праздников. Из него он узнал о существовании Дня сурка. Рубин моментально понял, что нашёл то, что нужно. В те годы даже в США мало кто знал об этой дате. Праздник был не слишком раскрученным и при этом не имел какой-то религиозной или политической подоплёки. Он идеально подходил на роль бесконечно повторяющегося дня.
Петля за петлёй
По словам Рубина, ему потребовалось восемь недель на создание первой версии «Дня сурка». Семь ушли на продумывание сюжетных линий, персонажей и их взаимоотношений. Написание же самого текста заняло лишь неделю.
Хотя сюжетная канва и персонажи одни и те же, первоначальная версия «Дня сурка» заметно отличалась от итогового фильма. Так, Рубин решил начать действие с середины — момента, когда Фил уже давно находится во временной петле. Автор хотел заинтриговать зрителей тем, что герой откуда-то знает обо всех предстоящих событиях. Они должны были увидеть, как Фил проводит репортаж, затем похищает сурка, как за ним гонится полиция, после чего герой разбивается на автомобиле и день повторяется.
Сценарист довольно долго ломал голову над поиском причины, по которой Фил застрял во временной петле. В итоге он отказался от каких-либо объяснений, решив, что это неважно для истории
Также сценарий предполагал закадровый голос Фила, подробно объяснявший, что происходит. Совершенно иной была и общая тональность. По словам самого Рубина, он никогда не планировал делать романтическую комедию. Его сценарий содержал некоторые комедийные сцены и элементы чёрного юмора, но центральной темой было одиночество. Ход времени отражался так: Фил брал с полки книгу и читал по одной странице в день, но в какой-то момент книги заканчивались, — и зритель понимал, что герой находится в петле уже 70–80 лет.
Протагонист тоже не слишком напоминал привычного нам Фила в исполнении Билла Мюррея. Герой был намного моложе и не отличался особым обаянием, а второплановые персонажи вроде той же Риты — проработанными куда хуже, чем в итоговом фильме.
По первоначальной задумке сценариста, Рита тоже застряла во временной петле, но в другом дне
Но, пожалуй, ключевое различие крылось в концовке. В первоначальной работе Рубина в какой-то момент Фил понимал, что теперь им движет не стремление завоевать любовь Риты, а желание сделать ей приятно. Он сооружал её ледяную статую, после чего герои брались за руки и уходили вместе. Наступало долгожданное третье февраля. Фил признавался Рите в любви… и она отказывала ему. После этого зрители должны были услышать закадровый голос Риты, сообщавший, что она не готова никого полюбить, и понять, что героиня тоже находится во временной петле — просто разворачивающейся в другой день.
Когда Рубин показал сценарий своему агенту, тот заявил, что это лучшая работа, которую он читал в своей жизни, — но при этом он очень сомневается, что ему удастся найти на неё покупателя. Тем не менее ему удалось организовать серию встреч Рубина с разными продюсерами. И хоть никто из них в итоге так и не решился купить рукопись, о сценарии заговорили. Наконец в 1991 году работа Рубина легла на стол Харольда Рэмиса. К тому моменту у него сложилось реноме создателя лёгких комедий вроде «Гольф-клуба» или «Каникул». Но Рэмис очень хотел показать, что может снимать и более серьёзные вещи. Нельзя сказать, что это была любовь с первого взгляда. Рэмиса не впечатлил синопсис, а после прочтения сценария у него остался ряд вопросов к содержанию. Впрочем, он оценил общую концепцию, в то же время отметив, что ни разу не засмеялся и что сценарию требуется серьёзная доработка — особенно по части юмора.
У нас Харольд Рэмис более всего известен как исполнитель роли Игона Спенглера в «Охотниках за привидениями». Но помимо актёрства в его послужном списке также числится работа в качестве режиссёра и сценариста над целой серией культовых для американцев комедий.
Тем не менее после серии разговоров с Рубиным, где они обсуждали все возможные темы — от реинкарнации до этики Супермена, — Рэмис счёл, что ему было бы интересно поставить «День сурка». Но в это же самое время работой заинтересовалась и небольшая студия IRS Pictures. В итоге Рубину пришлось выбирать. IRS Pictures обещала выделить на фильм 3 миллиона долларов и сохранить оригинальную концепцию. В свою очередь, Рэмис собирался ставить кино с Columbia Pictures, что означало намного больший бюджет и возможность привлечь известных актёров (да и сам Рубин получил бы заметно больший гонорар).
Но, как известно, у всего есть своя цена. Она была и у сделки с Columbia Pictures. Поскольку Рубин не имел никакого влияния в Голливуде, он прекрасно понимал, что, поставив подпись под контрактом, лишится творческого контроля и его сценарий может измениться до неузнаваемости. Это был сложный выбор. К счастью для нас, Рубин всё же принял предложение Рэмиса.
Режиссёр Харольд Рэмис появился в фильме в эпизодической роли невролога
Сейчас уже сложно сказать, что было бы, если бы сценарист отдал свою работу IRS Pictures. Вполне вероятно, что кино от небольшой малоизвестной студии никто бы не заметил и оно бы бесследно сгинуло. Впрочем, возможно также, что кто-то его бы оценил и со временем картина стала бы культовой. В любом случае это абсолютно точно был бы совсем не тот «День сурка», который мы все знаем и любим.
Как Фил стал приятным парнем
По условиям контракта с Columbia Pictures Дэнни Рубин получил право написать ещё одну версию сценария. Известно, что он активно консультировался с Харольдом Рэмисом, пытаясь одновременно сохранить своё оригинальное видение и учесть все пожелания постановщика. Первым делом режиссёр собирался избавиться от оригинальной концовки с попавшей в свою собственную временную петлю Ритой. При этом он хотел сохранить элементы чёрного юмора вроде безнадёжных попыток самоубийства Фила, а также разделял мнение Рубина, что как-либо объяснять, почему герой застрял в одном и том же дне, для истории не требуется.
В феврале 1991 года Рубин представил новую версию сценария, на чём его участие в проекте фактически завершилось. Нет, Рубина никто не выгонял. Он продолжал регулярно общаться с Рэмисом и в дальнейшем присутствовал на съёмках. Но, как и боялся Рубин, на этом этапе режиссёр получил полный контроль над историей и позже переписывал сценарий уже единолично.
Рэмис быстро избавился от закадрового голоса, посчитав, что он не привносит ничего важного в историю. Также исчезли путешествия Фила за пределы Панксатони (в версии Рубина он ездил повидать свою мать). Рэмис считал, что это усилит чувство изоляции героя и, кроме того, позволит избежать вопросов зрителей по поводу пределов действия временной петли.
В изначальной версии сценария Фил был намного моложе и не отличался особым обаянием
Далее он полностью переписал третий акт и избавился от финального твиста. Рэмис правильно полагал, что он обесценивает концепцию духовного перерождения главного героя и только расстроит зрителей. Также он внёс ряд изменений в текст, чтобы сделать Фила более приятным персонажем, которому можно было бы симпатизировать. И наконец, он доработал героиню Риты.
Как и Рубин, режиссёр хотел начать историю с момента, когда понятно, что Фил уже давно застрял в Дне сурка. Однако студия выступила против. Продюсеры аргументировали это тем, что зрителю наверняка будет интересно увидеть первоначальную реакцию Фила на попадание во временную петлю. Другой уступкой студии стал подсюжет, объясняющий причины злоключений главного героя. Рэмису пришлось добавить в сценарий эпизоды с брошенной пассией Фила. Чтобы отомстить бывшему, она провела магический ритуал и прокляла героя, чтобы тот снова и снова проживал один и тот же день, пока не найдётся человек, который его полюбит.
Студии понравились правки Рэмиса, и она дала съёмкам зелёный свет. Дело оставалось за малым — найти Фила.
Как Форрест Гамп и Бэтмен не стали Филом
Может показаться, что Билл Мюррей был изначальным кандидатом на роль Фила — особенно если учитывать его многолетнюю дружбу с Харольдом Рэмисом и множество совместных работ в кадре и за кадром. Но в реальности всё оказалось немного сложнее.
Как мы уже отмечали, в изначальном видении Рубина Фил был молодым человеком. Однако продюсеры настояли на том, чтобы сделать его старше: это позволяло задействовать кого-нибудь из популярных комедийных актёров того времени. Первоначально студия выбрала Тома Хэнкса. Но актёр отказался, мотивировав это тем, что все привыкли видеть его в образе приятного парня и кино попросту не сработает, ведь зрители с самого начала будут уверены, что для Фила всё закончится хеппи-эндом.
Дэнни Рубин изначально скептически отнёсся к выбору Билла Мюррея на главную роль. Но Харольд Рэмис убедил его, сказав, что тот может сыграть засранца, которому зрители всё равно будут сочувствовать
Предложение сняться в «Дне сурка» получил и Майкл Китон. И стоит сказать, что партия Фила в целом близка к некоторым персонажам, сыгранным актёром раньше. Тем удивительнее, что Китон сказал нет. Спустя годы он рассказывал, что просто не понял сценарий, а увидев фильм, очень долго сожалел о своём отказе. Некоторое время на роль Фила рассматривались Чеви Чейз и Стив Мартин, в то время как Дэнни Рубин безуспешно пытался протолкнуть кандидатуру Кевина Клайна. Но к этому моменту Харольд Рэмис решил перестать искать от добра добра и предложил роль Биллу Мюррею. Прочитав сценарий, тот ответил согласием.
Что касается Риты, изначально студия хотела взять на роль комедийную актрису. Но в итоге создатели решили, что это будет ошибкой, ведь героиня должна излучать тепло и уют, а не соревноваться в остроумии с Биллом Мюрреем. Некоторое время рассматривалась кандидатура певицы Тори Эймос, но в итоге роль досталась Энди Макдауэлл. «День сурка» стал дебютным фильмом для актёра Майкла Шэннона (он же генерал Зод из «Человека из стали») — тот исполнил небольшую роль жениха, которому помог Фил. А актриса, сыгравшая невесту его героя, известна по озвучке принцессы Бубльгум во «Времени приключений».
До «Дня сурка» Билл Мюррей успел поработать с Харольдом Рэмисом над пятью фильмами
Пока шла подготовка к съёмкам, Харольд Рэмис ещё несколько раз переписывал сценарий. В частности, он всё же уговорил студию избавиться от подсюжета, где объяснялась причина возникновения временной петли. Кроме того, Рэмис подкорректировал образ и реплики Фила, чтобы подогнать персонажа под Билла Мюррея. Даже после начала съёмок режиссёр продолжал полировать сценарий.
Ненастоящая зима в ненастоящем Панксатони
Вопреки популярному заблуждению, «День сурка» снимали не в настоящем Панксатони. Изучив локации, создатели сочли, что тот выглядит недостаточно кинематографично. К тому же из-за малых размеров города и его изолированности в нём было бы проблематично разместить съёмочную группу. В результате создателям пришлось отсмотреть множество населённых пунктов в поисках классического американского городка, способного «сыграть роль» Панксатони. В конце концов они остановились на Вудстоке в штате Иллинойс.
«День сурка» вызывает множество ассоциаций, но в первую очередь, конечно же, с зимой. В этом нет ничего удивительного, ибо на ней завязан весь сюжет фильма: начиная с причины поездки героя и заканчивая такими элементами, как снежная буря, ледяные скульптуры, дети со снежками. Тем ироничнее, что в реальности фильм снимали весной: съёмки стартовали в середине марта 1992 года. К слову, та весна оказалась холоднее обычной. Снег в Вудстоке выпадал даже в мае. В то же время температура несколько раз поднималась выше +25°. Пришлось использовать большое количество искусственного снега.
Настоящий Панксатони выглядел недостаточно кинематографично, поэтому создатели отказались от съёмок там (Фото: Doug Kerr [CC BY-SA 2.0])
Куда бо́льшие проблемы, чем плохая погода, создателям «Дня сурка» доставляли постоянные стычки между Харольдом Рэмисом и Биллом Мюрреем. Первые разногласия возникли уже на стадии препродакшена. Рэмис планировал снять романтическую комедию, в то время как Мюррей требовал большей глубины.
К началу съёмок ситуация только ухудшилась. Мюррей как раз разводился с первой женой, из-за чего постоянно находился в подавленном настроении. Актёр частенько опаздывал на съёмочную площадку, совершал непонятные поступки и постоянно спорил с режиссёром. В тщетной попытке задобрить Мюррея Рэмис разрешил ему поработать над сценарием вместе с Дэнни Рубиным. В поисках вдохновения они даже съездили в настоящий Панксатони. Но когда Рэмис позвонил им, чтобы узнать о прогрессе, Мюррей попросил Рубина сказать, что его нет на месте. Позже сценарист довольно негативно отзывался о поведении актёра.
Мэра города сыграл старший брат Билла Мюррея Брайан
По словам участников съёмок, со временем поведение Мюррея становилось всё более иррациональным и злым. Он доставал Рэмиса многочисленными ночными звонками, в которых делился своим мнением о сценарии, и выдвинул множество странных просьб. А вот на обратные звонки Мюррей отвечать перестал. Также он отказывался разговаривать на съёмочной площадке, а по завершении съёмочного дня попросту сбегал. Когда актёра попросили нанять персонального ассистента, чтобы через него передавать ему сообщения, он взял на эту должность глухонемого.
Впрочем, несмотря на нездоровое поведение коллеги, Рэмис старался прислушиваться к его советам, когда это было возможно. Так, именно Мюррей предложил сцену, в которой Фил разговаривает с заснувшей Ритой. Кроме того, он сымпровизировал ряд реплик своего героя и, чтобы добиться большего реализма, попросил Энди Макдауэлл влепить ему настоящую пощёчину.
Также Мюррей пострадал от сурка. По словам актёра, использовавшийся на съёмках зверёк сразу же его возненавидел. Во время съёмки сцены похищения Панксатонского Фила сурок цапнул Мюррея за руку, прокусив перчатку. Позже он снова укусил его в то же место. В результате Мюррею пришлось пройти через цикл прививок от бешенства.
Одним из основных камней преткновения для создателей фильма стала финальная сцена пробуждения героев. Дело в том, что участники съёмочной группы разошлись во мнениях относительно того, чем должен закончиться идеальный день Фила и Риты, а именно: была ли у них близость или нет; проснутся они в той же одежде, что и вчера, или в другой, а может, вообще обнажёнными. Билл Мюррей наотрез отказался продолжать съёмки, пока в этом вопросе не появится определённость.
Было решено проголосовать, но и это не внесло ясности — голоса разделились поровну. В итоге Рэмис послушался совета помощницы художника-декоратора — та сказала, что если Фил появится в кадре с голым торсом, это испортит настроение всего фильма. Но даже после этого режиссёру потребовалось сделать двадцать пять дублей сцены пробуждения, чтобы подобрать необходимую тональность.
Где ступала нога Фила
Один из самых знаменитых гэгов «Дня сурка» связан с заполненной талой водой выбоиной, в которую постоянно наступал Фил. Её подготовили специально для фильма, разобрав часть городской мостовой. Перед тем как ступить в выбоину, Мюррей оборачивал ногу плёнкой и неопреном, а ещё надевал две пары носков. По завершении дубля актёру сушили ногу феном, чтобы избежать обморожения.
Когда съёмки закончились, киноделы привели мостовую в исходный вид. После выхода фильма жители Вудстока решили увековечить память об этом месте и поместили там табличку с надписью «Здесь ступал Билл Мюррей».
От хорошего фильма к культовому
Съёмки завершились в июне 1992 года. Фильм почти не пострадал на стадии монтажа: Рэмис в основном удалил эпизоды, где демонстрировалась часть невероятных навыков Фила, которые он получил за время пребывания во временной петле (вроде игры в пул и боулинг). По мнению режиссёра, они лишь дублировали то, что и так знал зритель, не привнося ничего нового в сюжет. Из фильма также вырезали сцену, где Фил спасает девочку, которую должен был сбить автомобиль. По всей видимости, создатели поступили так, чтобы зрители не задавались вопросом о том, сколько раз она погибала, когда герой занимался какими-то другими делами. Также Рэмис избавился от эпизодов, в которых показывалось, как для спасения бездомного Фил начинал изучать медицину — но безрезультатно.
«День сурка» вышел на экраны кинотеатров в феврале 1993 года. Картина не стала суперхитом, но и не провалилась, собрав 70 миллионов долларов в американском прокате при бюджете в 15 миллионов. Отзывы критиков и зрителей тоже были хорошими, хотя, как обычно и происходит, подавляющее большинство кинообозревателей не распознало в ней будущую классику. Все очень хвалили актёрскую работу Мюррея и Макдауэлл, но ругали картину Рэмиса за лежащую на поверхности мораль, переменчивую тональность, затянутость и, что иронично, повторы сцен. Пожалуй, лучше всего сложившееся тогда мнение о «Дне сурка» передаёт рецензия газеты Washington Post. Её автор назвал «День сурка» по большей части хорошей картиной, которая, конечно же, никогда не попадёт в Национальный реестр фильмов.
Учитывая всё это, совершенно неудивительно, что «День сурка» не был номинирован на какие-либо громкие кинонаграды. Его единственным значимым достижением на этом поприще стала премия Британской киноакадемии за лучший сценарий.
Первоначально не все создатели «Дня сурка» остались в восторге от своего творения. Билл Мюррей позже признавался, что после первого просмотра возненавидел картину. По его словам, он хотел сосредоточиться на комедийной части и исследовании темы людей, которые так боятся перемен, что проживают дни одинаково, в то время как Рэмис поставил в центр сюжета искупляющую силу любви. Правда, позже Мюррей всё же признал, что режиссёр оказался абсолютно прав в своём видении.
Дэнни Рубин тоже говорил, что испытывает смешанные чувства по отношению к фильму. С одной стороны, он сделал его известным и принёс неплохие деньги. С другой — Рубин неоднократно выражал сожаление, что его изначальный сценарий так сильно изменился. Стоит отметить, что «День сурка» так и остался точкой его наивысшего успеха на «фабрике грёз». В дальнейшем Рубину удалось продать ещё несколько рукописей, но его нелюбовь к традиционному голливудскому формату привела к тому, что в какой-то момент он фактически перестал получать заказы.
С годами «День сурка» набирал всё большую и большую популярность. Ленту всё чаще цитировали и приводили в качестве примера идеальной комедии, а само её название быстро стало нарицательным. Также у фанатов появилось обыкновение просматривать картину 2 февраля. Со временем её показ в этот день превратился в традицию и для многих телеканалов (примерно как у нас принято крутить «Иронию судьбы» 31 декабря). Некоторые пошли ещё дальше и каждое 2 февраля проводили настоящие марафоны «Дня сурка».
После того как «День сурка» стал народным фильмом, многие критики принялись спешно переписывать свои старые рецензии и признавать его величие. В нулевых та же Washington Post (правда, в лице уже другого обозревателя) назвала работу Рэмиса шедевром. А в 2006 году картина была внесена в тот самый Национальный реестр фильмов.
Разумеется, такая популярность не могла не привести к обвинению авторов «Дня сурка» в плагиате. Первыми голос подали создатели вышедшего в том же году телефильма «Двенадцать ноль одна пополуночи», снятого по одноимённому рассказу 1973 года. Однако кинокомпания не поддержала инициативу, так что до суда дело не дошло.
Другое разбирательство было связано с писателем Леоном Арденом, использовавшим идею повторяющегося дня в своём романе «Дьявольская дрожь». Он утверждал, что отправлял в Columbia Pictures предложение экранизировать книгу — и та, разумеется, украла его идею. Писатель даже подал в заявление суд, но его иск отклонили.
Не остался в стороне и режиссёр советского фильма «Зеркало для героя» (1987) Владимир Хотиненко. Он также несколько раз утверждал, что «День сурка» — это плагиат его картины, ведь именно в ней впервые в истории был показан бесконечно повторяющийся день, а Голливуд украл этот ход.
Правда, сначала герои попадают в прошлое и уже там застревают во временной петле
Вряд ли имеет смысл серьёзно рассматривать подобные обвинения. Безусловно, авторы «Дня сурка» далеко не первыми использовали идею временной петли. Но никакая идея сама по себе не может сделать фильм хитом. Она лишь служит отправной точкой, краеугольным камнем, вокруг которого в дальнейшем выстраивается сюжетный фундамент, — и итоговый успех зависит от того, как именно авторы решат эту задачу. Создатели «Дня сурка» справились с ней блестяще, подарив зрителям одну из наиболее любимых романтических комедий 1990-х. В свою очередь, успех и признание картины способствовали появлению нового поколения фильмов, авторы которых уже по-своему обыгрывали концепцию временной петли. Не будь «Дня сурка», мы бы вряд ли увидели «Исходный код», «Грань будущего», «Счастливого дня смерти», «День курка» и «Зависнуть в Палм-Спрингс». И за это его авторам следует сказать ещё одно спасибо.
Десять тысяч дней сурка
Один из наиболее популярных вопросов, связанных с «Днём сурка», таков: как долго Фил находился во временной петле? В самом фильме показано лишь 38 повторяющихся дней, но очевидно, что их должно быть намного больше. В датированном январём 1992 года сценарии главный герой утверждал, что провёл в Панксатони 10 тысяч лет — но позже эта реплика исчезла. В одном из интервью Харольд Рэмис заявил, что, по его мнению, Фил пробыл во втором февраля десять лет. Правда, позже он изменил свою оценку до 30–40 лет, мотивировав это тем, что требуется порядка 10 лет, чтобы стать экспертом в какой-то области. Такого же мнения придерживаются и некоторые фанаты. Их оценки основаны на подсчётах количества дней, необходимых для того, чтобы узнать все детали обо всех жителях Панксатони и последовательности всех событий, чтобы научиться играть на пианино и создавать ледяные скульптуры и так далее. Сам же Фил в фильме лишь упоминает, что за шесть месяцев научился идеально кидать карты в шляпу.
Конец великой дружбы
Нам бы очень хотелось завершить рассказ о создании «Дня сурка» на высокой ноте, но, к сожалению, он будет неполным без упоминания ещё одной, довольно грустной истории. «День сурка» поставил точку в многолетней дружбе Билла Мюррея и Харольда Рэмиса. По ходу работы над картиной отношения между ними продолжали ухудшаться. По воспоминаниям очевидцев, в какой-то момент актёр так взбесил режиссёра, что тот схватил его за воротник и буквально впечатал в стену. Так что после завершения съёмок Мюррей полностью прекратил общение с Рэмисом и затем наотрез отказывался упоминать его имя в разговорах и интервью.
Рэмис утверждал, что так и не понял причин такого поведения бывшего друга. Он несколько раз пытался связаться с ним и помириться. В частности, он предлагал Мюррею роль в фильме «Ледяной урожай». Но тот проигнорировал все его звонки. За два последующих десятилетия бывшие лучшие друзья обменялись лишь парой формальных фраз на публичных мероприятиях. В одном интервью Рэмис так прокомментировал сложившуюся ситуацию:
Я много раз мечтал о том, что мы снова станем друзьями. Было прекрасно представлять это чувство воссоединения. Билл — сильная личность. Он был нашей рок-звездой. В те ранние дни, когда мы снимали все эти комедии, мы знали, что даже самый плохой сценарий он всегда найдёт способ улучшить своей импровизацией. Это то, что объединяло и связывало нас. Я помог ему стать настолько смешным Биллом Мюрреем, насколько это было возможно, и, думаю, тогда он это ценил. Я не знаю, как он относится к этому сейчас, но всё, что мы сделали, попало на плёнку. И что бы ни происходило между нами в будущем, по крайней мере, у нас останутся все эти моменты.
Сам Мюррей никогда не рассказывал о том, почему порвал отношения с Рэмисом. По мнению некоторых знакомых актёра, катализатором расставания, как ни странно, мог стать успех «Дня сурка». Якобы Мюррею очень не нравилось, что все его самые знаменитые роли ассоциируются с именем Рэмиса, и таким образом он решил доказать миру, что способен добиться всего сам.
Так или иначе, разрыв отношений между Рэмисом и Мюрреем имел ряд важных последствий. Он поставил крест на идее снять продолжение «Дня сурка», которую некоторое время рассматривала студия. Но это сложно назвать большой потерей для кино (очевидно, что фильму не требовался никакой сиквел), а вот за третьих «Охотников за привидениями» многим фанатам до сих пор обидно. Мюррей и до этого не горел желанием заниматься триквелом, а ссора с Рэмисом поставила финальную точку. В результате зрители потеряли шанс в последний раз увидеть вместе четвёрку оригинальных охотников в качестве главных героев собственной картины.
Лишь когда Рэмис находился при смерти, Билл Мюррей уступил просьбе брата и всё же нашёл в себе силы прийти проведать бывшего друга. К тому моменту Рэмис уже почти потерял способность говорить, поэтому разговаривал в основном Билл. Они не вспоминали события на съёмочной площадке «Дня сурка» и просто общались несколько часов. Говорят, Мюррей всё же помирился с Рэмисом. Хочется верить, что это действительно так.
Продолжение следует
Хоть «День сурка» и не получил официального продолжения, в 2016 году у него появилась мюзикл-версия. Его премьера состоялась на сцене лондонского театра «Олд Вик». Постановка получила неплохие отзывы от критиков и в следующем году дебютировала на Бродвее. Там её посетили Билл Мюррей и Энди Макдауэлл. Песни для «Дня сурка» написал музыкант и комик Тим Минчин, ранее адаптировавший под этот формат «Матильду» Роальда Даля.
В 2019 году компания Tequila Works выпустила видеоигру Groundhog Day: Like Father Like Son для шлемов виртуальной реальности. Её сюжет рассказывал о сыне Фила, который приехал в Панксатони и попал в собственную временную петлю. Игра получила средние отзывы и по большому счёту прошла незамеченной.
Настоящий сиквел увидели 2 февраля 2020 года зрители американского Суперкубка. Во время перерыва компания Jeep показала рекламный ролик, в котором постаревший Фил заново проживает 2 февраля в Панксатони вместе с сурком, песней Сонни и Шер, а также Недом и Бастером Грином.
Поскольку мы живём во времена постоянных ребутов и переосмыслений классики, может показаться немного странным, что за прошедшие три десятка лет никто в Голливуде не заявил о намерении снять его ремейк. По всей видимости, это тот редкий случай, когда даже самый недальновидный продюсер понимает, что такая авантюра не сулит ничего хорошего ни его кошельку, ни репутации. Хотя, зная Голливуд, нельзя исключать, что в один прекрасный день кто-то всё же решится на подобный эксперимент. Остаётся надеяться, что его инициаторы немедленно попадут во временную петлю и будут проживать один и тот же день, пока не осознают свою ошибку и не станут лучше.
В мае вышел новый фильм Гая Ричи «Министерство неджентльменских дел». В честь премьеры «Министерства» мы пересмотрели всю фильмографию Ричи и расставили его работы по местам — от худшей к лучшей.
Карьера Ричи развивалась очень странным маршрутом: он начинал с музыкальных клипов и короткометражек, отвлекался на съемки концертов тогдашней жены, Мадонны, снимал неудачные пилоты для телевидения, а в этом году написал сценарий и поставил два эпизода своего первого телесериала. Но для чистоты эксперимента мы решили взять в топ только его полнометражные работы. В комментариях вы можете поделиться своим видением рейтинга лучших фильмов Ричи.
15. «Унесенные» (2002)
Заслуженная «Золотая малина»
После успеха двух криминальных комедий про гангстерский Лондон режиссер снял романтическую комедию, в которой Мадонна сыграла стервозную богачку, третирующую итальянского матроса (Адриано Джаннини) во время круиза по Средиземному морю. После того как богачка и матрос вместе застревают на необитаемом острове, ситуация резко меняется. Ремейк итальянской комедии «Унесенные необыкновенной судьбой в лазурное море в августе» (1974) не удался. Это подтверждают и оценки критиков (5% положительных рецензий на Rotten Tomatoes!), и сразу пять статуэток «Золотой малины». Главная причина провала: фильм не работает как мелодрама, а историю любви двух отталкивающих личностей, которые большую часть хронометража по очереди издеваются друг над другом, можно объяснить разве что стокгольмским синдромом.
14. «Меч короля Артура» (2017)
Невзрачная легенда
Брат короля (Джуд Лоу) заключает сделку с темными силами и захватывает власть. Принц Артур (Чарли Ханнэм) чудом спасается, чтобы однажды достать из камня легендарный меч и обратить его против узурпатора. Предполагалось, что средневековый эпик станет началом новой трилогии, но слабые кассовые сборы (149 млн долларов при бюджете в 175 миллионов) и негативные отзывы прессы (31% на Rotten Tomatoes) похоронили эти планы на корню. Невразумительный сюжет, распадающийся на нарезку не стыкующихся друг с другом кадров и сцен, топорно прописанные персонажи и отвратительная компьютерная графика не оставили картине ни шанса.
13. «Револьвер» (2005)
Эзотерический триллер
Джейк Грин (Джейсон Стэйтем) выходит на свободу после семи лет за решеткой. В тюрьме он освоил особую формулу и теперь побеждает в каждой азартной игре. Его цель — отнять как можно больше денег у босса мафии и по совместительству владельца казино (Рэй Лиотта), из-за которого он и попал в тюрьму. На провале (15% на Rotten Tomatoes и сборы втрое меньше бюджета) сказалось тогдашнее увлечение Ричи каббалой: фильм полон скрытых аллюзий и ссылок на оккультные символы, а невнятный сюжет запутывает зрителя. Даже обычно превосходный Стэйтем выглядит нелепо в парике, скрывающем самую харизматичную часть тела актера.
12. «Операция „Фортуна“: Искусство побеждать» (2022)
Не всегда смешная самопародия
Из секретной лаборатории похищено еще более секретное оружие. Вернуть его может только крайне эффективный и не менее эксцентричный агент британской разведки Орсон Форчун (Джейсон Стэйтем). Но даже он не справится с таким делом в одиночку, поэтому берет себе в помощь парочку таких же безумцев, а также популярного голливудского актера (Джош Хартнетт). Фильмы Ричи всегда славились сплавом серьезных тем и остроумной интонации, но здесь режиссеру изменяет чувство стиля. Довольно быстро «Операция „Фортуна“» скатывается в нелепый и не всегда смешной фарс. Его до смотрибельного уровня вытягивают Стэйтем, Обри Плаза и Хью Грант, которому очень идут роли мерзавцев.
11. «Министерство неджентльменских дел» (2024)
Книга лучше
В начале Второй мировой войны Уинстон Черчилль (Рори Киннер) создает небольшой отряд диверсантов, призванных портить планы нацистов далеко за линией фронта. Первым делом лихая команда бойцов во главе с майором Марчем-Филлипсом (восхитительно бородатый и безумный Генри Кавилл) получила задание пробраться на нейтральный испанский остров Фернандо-По и разобраться с двумя стоящими там итальянскими кораблями с припасами, от которых зависели все операции немецких подводных лодок в Атлантике. Экранизация одноименной книги британского историка Дэмиена Льюиса получилась зрелищной и веселой, но не смогла отдать должное первоклассному материалу. Между Кавиллом и его командой образовалась настоящая химия, экшен-сцены показаны весело и задорно, однако противники выглядят совсем уж беспомощными, а тот шум, с которыми герои выполнили задание, в реальной жизни привел бы к неизбежному провалу. В книге эта операция описана, пожалуй, увлекательнее, к тому же Льюис рассказывает и о других военных подвигах «неджентльменов».
10. «Шерлок Холмс: Игра теней» (2011)
Веселый шпионский боевик
Единственный сиквел во всей карьере Ричи. В продолжении Холмс (Роберт Дауни-младший) и Ватсон (Джуд Лоу) сталкиваются с профессором Мориарти (Джаред Харрис). Ставки высоки как никогда: если в первом фильме на кону стояла судьба Англии, то в этот раз от действий Холмса зависит будущее всей Европы, ведь профессор мечтает развязать мировую войну.
«Игра теней» одновременно ближе к первоисточнику за счет заимствования отдельных фишек и целых сюжетных ходов из рассказов Конана Дойла, но в то же время отказывается от детективного жанра в пользу шпионского триллера, и это занятный финт. Но все-таки немного сыскной романтики фильму все же не помешало бы, да и и Мориарти на звание гения преступного мира тут явно не тянет. Зато химия Холмса-Ватсона на месте.
9. «Гнев человеческий» (2021)
Первый серьезный Ричи
Это простая, пусть и рассказанная в обратном порядке, история о мести. Стэйтем тут примеряет на себя роль немногословного англичанина, который устраивается охранником в инкассаторскую фирму. И хотя поначалу он с трудом сдает вступительные нормативы, зато во время первого же ограбления брутально, хладнокровно и эффективно расправляется с нападавшими, вызывая подозрения у коллег.
Главная фишка «Гнева» — в нелинейном повествовании. Фильм состоит из четырех частей, причем действие второй и третьей разворачивается в прошлом, постепенно объясняя зрителю и мотивы главного героя, и причины, почему его квест долгое время не увенчался успехом. Стэйтем в фильме выступает не в своем типичном амплуа (и это хорошо!). Его герой начисто лишен привычной экшен-комедийной иронии — это действительно безэмоциональная машина, которая невозмутимо прет к поставленной цели. А вот второстепенные персонажи несколько теряются на его фоне, да и главный плохиш не кажется таким уж достойным противником для брутального инкассатора.
8. «Переводчик» (2022)
Ура-патриотический боевик
Взвод американских солдат попадает в афганскую засаду. Погибают все бойцы, за исключением командира (Джейк Джилленхол), которого спасает местный переводчик (Дар Салим) и протаскивает свыше 200 километров по вражеской территории до ближайшей базы США. Вернувшись домой, командир узнает, что переводчик остался в стране, а за его голову назначена награда. Тогда он возвращается в Афганистан, чтобы отдать долг своему спасителю.
«Переводчик» делится на несколько примерно равных частей. Правда, разделение, скорее, жанровое и никак не обозначено внутри самого фильма. Первая часть — почти производственная драма о буднях американских военных, вторая — та самая история героического похода через горы, третья — уже психологическая драма о вине выжившего, и, наконец, заканчивается все пафосным боевиком со зрелищной перестрелкой. Особой похвалы достойны оператор Эд Уайлд и композитор Кристофер Бенстед, но все же главное достоинство «Переводчика» — образ заглавного героя, которого блестяще сыграл датский актер иракского происхождения Дар Салим.
7. «Карты, деньги, два ствола» (1998)
Классика, с которой все началось
Четверо молодых жуликов (Ник Моран, Джейсон Флеминг, Джейсон Стэйтем и Декстер Флетчер) накопили денег, чтобы принять участие в игре с крупными ставками, которую устраивает матерый преступник. Разумеется, они проигрывают, и теперь парни в течение недели должны выплатить авторитету полмиллиона фунтов. Чтобы выйти из ситуации, герои решают пойти на крупное дело.
Дебютный полный метр Ричи, в котором появляются все те элементы, которые станут неизменными чертами его фирменного стиля: клиповый монтаж, харизматичные персонажи вне закона, черный юмор, взрывной экшен с немалой долей жестокости и удачное музыкальное сопровождение. Правда, тут режиссер еще не доводит эти элементы до идеала, повествование временами теряет темп, а первый акт фильма излишне затянут.
6. «Большой куш» (2000)
Классика, которой все продолжилось
Промоутер нелегальных боксерских боев Турок (Джейсон Стэйтем) готовит своего подопечного к очередному поединку, вот только теперь его ставленник должен проиграть, иначе авторитет Кирпич (Алан Форд) смертельно расстроится. За несколько дней до схватки боец попадает в больницу, а приглашенный ему на замену цыган Микки (Брэд Питт) абсолютно неуправляем и совершенно не умеет проигрывать, что сулит большие неприятности всем сразу.
Второй большой фильм Ричи — это те же «Карты, деньги, два ствола» (даже актерский состав сильно совпадает), но куда более мастеровитые: изобретательная режиссура, закрученный и более размашистый сюжет, видные голливудские актеры во главе с Брэдом Питтом, который попросился в новый фильм Ричи, оценив его режиссерский дебют.
5. «Рок-н-рольщик» (2008)
Незаслуженно забытая классика
Влиятельный русский олигарх (Карел Роден) обращается за помощью к воротиле из преступного мира Лондона (Том Уилкинсон): ему нужно разрешение на строительство футбольного стадиона. В знак признательности нувориш на время одалживает вору в законе свой талисман — картину. На следующий же день кто-то ворует и произведение искусства, и деньги для взятки, и в центре переплета оказывается банда мелкого преступника по кличке Раз-Два (Джерард Батлер).
Это одна из лучших гангстерских комедий Ричи, в которой все элементы его фирменного стиля — несколько переплетенных сюжетных линий, рваный монтаж и подача истории через флешбэки — доведены до идеала. Не хватает только Джейсона Стэйтема (в его амплуа тут щеголяет Батлер) да Винни Джонса. Отдельное спасибо за сцену, в которой звучит песня «Допился» легендарного коллектива «Сектор Газа».
4. «Шерлок Холмс» (2009)
Первый франшизный блокбастер Ричи
Гениальный сыщик Шерлок Холмс (Роберт Дауни-младший) ловит неуловимого серийного убийцу, которым оказывается лорд Блэквуд (Марк Стронг). Злодей арестован и приговорен к повешению, но перед казнью обещает вернуться с того света и продолжить убивать. И несколько дней спустя действительно восстает из гроба!
«Шерлок Холмс» — один из двух фильмов Ричи (второй — его сиквел «Игра теней»), где он не приложил руку к сценарию, причем это совершенно не чувствуется по стилистике. Это динамичный и увлекательный детектив с запутанным и полным сюрпризов сюжетом. Причем Ричи местами намеренно меняет темп повествования, то объясняя, что сейчас сделает Холмс, то возвращаясь в прошлое и показывая уже случившиеся события под другим углом. Из Дауни-младшего и сыгравшего Ватсона Джуда Лоу получился отличный экранный дуэт, при этом доктор показан ровней своему напарнику: он и дедуктивный метод неплохо освоил, и в драке способен за себя постоять, а порой и вовсе действует решительнее сыщика.
3. «Аладдин» (2019)
Образцовый диснеевский ремейк
Джафар (Марван Кензари), коварный визирь Аграбы, мечтает заполучить полную власть над городом. Для этого ему нужна волшебная лампа, хранящаяся в таинственной пещере чудес. Попасть туда непросто, поэтому Джафар прибегает к услугам талантливого молодого вора Аладдина (Мена Массуд). Но тот ненароком выпускает заточенного внутри лампы джинна (Уилл Смит), который обещает выполнить три любых желания.
«Аладдин» сохраняет все основные элементы оригинальной истории, но не повторяет ее покадрово, чем страдали другие недавние проекты студии вроде «Короля Льва». Вместо бездумного копипаста Ричи добавляет что-то свое — например, раскрывает предысторию и мотивы Джафара. А еще студия позволила режиссеру оставить определенные черты собственного стиля. И хотя «Аладдин» обошелся без излишней жестокости и совсем уж черного юмора, Ричи сохранил рваный клиповый стиль повествования, а сквозь декорации Аграбы нет-нет да и проглядывает атмосфера гангстерского Лондона.
2. «Агенты А.Н.К.Л.» (2015)
Идеальный микс авантюрной комедии и шпионского боевика
В самый разгар холодной войны лучший агент ЦРУ Наполеон Соло (Генри Кавилл) и лучший сотрудник КГБ Илья Курякин (Арми Хаммер) вынуждены объединить усилия, чтобы предотвратить попадание ядерной бомбы в руки международных террористов. «Агенты А.Н.К.Л.» — это ремейк популярного в 1960-е одноименного сериала, однако для понимания происходящего знание оригинала вообще не требуется. В фильме идеально почти все. Соло-Кавилл и Курякин-Хаммер неотразимы, а повествование берет с места в карьер с самых первых кадров и не провисает ни на минуту. Отдельные аплодисменты визуальным решениям фильма. Оператор Джон Мэтисон раз за разом предлагает что-то необычное вроде полиэкрана в духе шпионских телесериалов 1960-х или эпизодов, в которых происходящее на переднем и заднем планах резко контрастирует друг с другом (Соло потягивает вино под умиротворяющую музыку, пока за его спиной террористы с автоматами гоняют катер с Курякиным). Жалко лишь, что фильм неудачно выступил в прокате и продолжения мы так и не увидели.
1. «Джентльмены» (2019)
Эталон авторского стиля
Микки Пирсон (Мэттью Макконахи), владелец крупной подпольной сети по производству и продаже марихуаны, решает продать бизнес и уйти на покой. Вот только не все конкуренты готовы платить ему деньги. Как минимум несколько хищников планируют отобрать империю хитростью или силой.
В «Джентльменах» Ричи вновь играет с нелинейной подачей повествования, начиная фильм с одной сцены, а затем переключаясь на предшествовавшие ей события. Но на этот раз он даже прибегает к приему с историей внутри истории, по меньшей мере в одном месте сломав четвертую стену, когда Флетчер (Хью Грант) сперва рассказывает свой сценарий Рэю (Чарли Ханнэм), картинка меняет форматы и начинает зерниться, словно на старой кинопленке. Сюжет развивается динамично, баланс черного юмора с брутальным экшеном соблюден, никуда не делись и фирменные резкие склейки.
Все это встречалось у Ричи и раньше, но многие его фильмы при всех их достоинствах, как те же «Агенты А.Н.К.Л.», стабильно проваливались в прокате. «Джентльмены» же породили огромное количество трендов, мемов и флешмобов, по сборам в пять раз превысили затраты на производство и впервые в карьере позволили режиссеру создать франшизу из собственной интеллектуальной собственности — весной этого года на Netflix вышел одноименный неплохой сериал.
Из печати вышло второе, коллекционное издание книги «Июльский дождь. Путеводитель», подготовленное историками кино Станиславом Дединским и Натальей Рябчиковой.
Новое, полностью переработанное издание увеличилось в объеме в два раза. В него возвращены выпущенные при печати первого издания фрагменты стенограмм обсуждений сценария, материала и монтажа картины, а также включены новые материалы — отрывки из ранних версий сценария, воспоминания участников создания фильма и фотографии со съемочной площадки.
Сборник «Июльский дождь. Путеводитель» о культовом фильме Марлена Хуциева про прощание с оттепелью начал в 2021 году серию книг-путеводителей по классике отечественного кино, подготовленных Киноведческой артелью 1895.io и прослеживающих через десятки архивных документов, редких рецензий и воспоминаний, как день за днем, месяц за месяцем создавались легендарные киноленты. Среди материалов, обнаруженных после выхода первого издания, — обсуждение заявки Марлена Хуциева и Анатолия Гребнева, зерна будущего замысла. С разрешения издательства «Горький» публикует отрывок из книги.
Замысел фильма «Июльский дождь», как это часто бывало у Марлена Хуциева, складывался на протяжении нескольких лет. 25 марта 1964 года в Доме творчества кинематографистов «Болшево» его соавтор, сценарист Анатолий Гребнев, записывает в дневнике: «Задумали „Летний дождь“».
Сценарная заявка под таким названием была сдана в Шестое творческое объединение «Мосфильма» (Объединение писателей и киноработников под руководством режиссеров Александра Алова и Владимира Наумова) 4 апреля 1964 года и обсуждалась два дня спустя. Первоначально режиссером фильма «Июльский дождь» должен был быть Юлий Карасик, оператором — Леван Пааташвили, а вторым сценаристом — Яков Сегель. Но в силу обстоятельств ставить фильм пришлось Марлену Хуциеву.
Встреча со случайным прохожим под дождем, одолженная куртка, которую никто не торопится ни забирать, ни возвращать, неожиданные телефонные звонки и долгие разговоры с малознакомым человеком — все эти элементы, которые потом станут частью фабулы «Июльского дождя», уже есть в заявке. Но детали отличаются: девушку зовут не Лена, а Наташа, и что существеннее — она явно моложе той героини, которую сыграет потом Евгения Уралова.
Участники этой истории — студенты пятого курса — имеют больше общего с двадцатилетними персонажами предыдущего фильма Хуциева «Застава Ильича» (в прокате и названного «Мне двадцать лет»), чем с тридцатилетними людьми, которых зрители увидят в «Июльском дожде». Наташа готовится к окончанию медицинского института, Володя уже начал работать инженером, а Женя... Про Женю ничего толком не понятно, кроме того, что беседы с ним наводят Наташу на мысли о «счастье в его истинном смысле, отнюдь не равнозначном житейскому преуспеянию».
Некоторые члены Сценарно-редакционной коллегии опасаются, что заявка в результате может превратиться в банальный сценарий о любовном треугольнике, но на Хуциева и Гребнева работает их профессиональный авторитет: «Так как в этом случае мы знаем авторов и их серьезное отношение к искусству, то <...> они это сделают серьезно и хорошо».
«Он пойдет ей навстречу в пелене
мягко падающего снега»
А. Гребнев, М. Хуциев
Заявка на литературный сценарий «Летний дождь»
В жаркий июльский день, прячась от дождя, вбежали в телефонную будку на бульваре парень и девушка.
Девушка куда-то спешила, дождь был явно некстати.
Парню спешить было некуда, и он отдал ей свою непромокаемую куртку. Девушка побежала, прыгая через лужи, и скрылась в дожде.
Она оставила парню свой телефон — он может позвонить и заехать за курткой в любое время, дома всегда кто-нибудь есть.
Вот и все, так началась эта история.
Девушку звали Наташей. Она действительно очень торопилась. Есть на свете события, которые хотят развиваться стремительно и не терпят промедлений.
Она взлетела по лестнице, не дожидаясь лифта. На четвертом этаже нажала кнопку звонка и уже через несколько секунд, мокрая, оказалась в объятиях высокого молодого человека, открывшего ей дверь.
Это произошло как раз в тот момент, когда выглянувшее солнце и стук монетки по стеклу сообщили парню в телефонной будке, что дождь прошел...
Теперь мы долго не увидим этого парня, хотя он и будет героем нашей истории.
Но об этом потом. Сейчас мы пойдем за Наташей.
Мы познакомились с ней в счастливую пору ее жизни. Она любит. И молодой человек, обнявший ее на лестничной площадке, полон такого же сильного и нетерпеливого чувства. Его зовут Володя, он оканчивает институт и уже работает инженером. Сама Наташа учится на медицинском. Их отношения в том прекрасном начале, когда каждый день, каждое утро и вечер полны особых значений. И сам Володя с его независимым, открытым характером, и мир его интересов, и круг его друзей, с которыми она знакомится, — все это для нее ново и радостно.
Очевидно, они скоро поженятся. Во всяком случае, у Володи намерения вполне серьезные, и для Наташи это отнюдь не безразлично. Она вдвойне счастлива оттого, что любовь ее связана с определенными надеждами и перспективами, с чем-то очень ясным и устойчивым. Многие девушки мечтают о такой любви.
И мы следим за этой счастливой историей.
А время от времени в квартире Наташи раздается телефонный звонок — это звонит владелец куртки.
Он звонит неожиданно и всегда некстати. И всякий раз у него находится причина, по которой он не может зайти и взять свою куртку. Он просит разрешения позвонить еще и зайти в следующий раз.
Постепенно эти короткие разговоры по телефону становятся все подробнее. Сначала рассеянно и небрежно, потом со все возрастающим интересом прислушивается Наташа к тому, что говорит ей этот странный знакомый. Он явно не торопится забрать свою злополучную куртку. Он разговаривает с Наташей о вещах, до которых ей, казалось бы, нет никакого дела. Он охотно и откровенно делится с ней своими мыслями о жизни, своими наблюдениями и открытиями, как бы заранее предполагая, что найдет у нее поддержку. И незаметно для себя Наташа становится причастной к тем интересам и заботам, которыми живет этот новый и, по существу, неизвестный ей человек.
Его зовут Женей, он тоже студент пятого курса, работает и учится, как и Володя. Вместе с Наташей мы слышим его голос — то далекий, то близкий, то смущенный, то озорной. И вместе с Наташей постепенно открываем для себя его мир — мир человека, глубоко чувствующего и самобытного.
Наступает момент, когда эти телефонные звонки становятся для Наташи чем-то необходимым, когда она их уже ждет. И все чаще то, о чем говорит ей Женя, отвечает мыслям и стремлениям, дремавшим в ней самой, как если бы это был ее собственный внутренний голос.
Постепенно в новом свете предстает ей многое.
Казалось бы, все складывается как нельзя лучше: Володя окончит институт и получит повышение по работе, их ждет устойчивая и удобная жизнь в окружении таких же благополучных и неглупых людей — приятелей Володи. И все-таки чем дальше, тем больше ощущает Наташа какую-то неполноту жизни, неполноту этого счастья, в котором вроде бы все есть и в то же время чего-то нет.
И в самом Володе открывается ей нечто такое, чего она прежде не замечала или, вернее, замечала, но не задумывалась.
Он слывет непрактичным, безалаберным, душа нараспашку, и сама Наташа привыкла считать его таким, а ведь он отлично умеет и устроить свои дела, и рассчитывать свое время, и заводить и поддерживать нужные знакомства. Внешне человек независимый и свободный, на самом деле он опутан рабской зависимостью от таких вещей, как благополучие, карьера, хорошие отношения со всеми и вся...
Как странно: то, что он и Наташа привыкли считать реальными ценностями в жизни, на самом деле, оказывается, не имеет никакой цены рядом с чем-то большим и настоящим, чего они так и не успели узнать. Эти настоящие нравственные ценности включают в себя умение радоваться жизни и быть счастливым, отдавать себя людям, жить щедро и деятельно, находя радость в самих поступках, а не в награде за них.
И мы думаем, что наша героиня остановится в тревоге где-то на полпути к тому идеалу жизни, который казался ей желанным, и спросит себя: а так ли уж желанен этот идеал?
Вот так будет складываться эта история, которую мы представляем себе как размышление о счастье. О счастье в его истинном смысле, отнюдь не равнозначном житейскому преуспеянию.
И вероятно, поэтому наша история требует счастливого конца.
А раз так, Наташа и Женя должны встретиться. Неизвестно, где и как это произойдет — на улице или в метро, весной или осенью. Скорее всего, это случится в спокойный зимний день на том же самом бульваре. Он пойдет ей навстречу в пелене мягко падающего снега.
Остановится и скажет серьезно:
— Вот видишь, я же говорил, что так все и будет. Ну — здравствуй!..
А впрочем, трудно сейчас угадать, произойдет ли все именно так. Не хочется предвосхищать финала этой истории, дадим ей развиваться и завершиться естественно.
Ан. Гребнев
М. Хуциев
4.IV.1964
«Женя — это чудо, которое, может быть, не существует»
Стенограмма заседания Сценарно-редакционной
коллегии Творческого объединения писателей
и киноработников «Мосфильма»
6 апреля 1964 г.
Обсуждение сценарной заявки А. Гребнева и М. Хуциева «Летний дождь»
Председатель — Ю. В. Бондарев
Бондарев Ю. В.: Начнем обсуждение заявки. Слово предоставляется А. М. Борщаговскому.
Борщаговский А. М.: Мне страшно нравятся и очень интересны и жизни, и взаимоотношения этих людей, как они складываются.
У меня возникает вопрос о взаимоотношениях героини с человеком, которого она, по-видимому, любит...
Я понимаю весь сюжетный ход, он очень живой и очень простой. Он должен развернуться, наполниться конфликтностью, будут даны отношения, сложные психологические процессы. Трещина будет шириться и разрастется так широко, что заставит этих хороших людей разойтись, чтобы составить другую фигуру.
Но все это еще не обозначено. И если бы речь шла о неизвестных нам авторах, то, вероятно, мы бы попросили более развернутой картины.
Но так как мы знаем уровень мастерства и интеллектуального уровня этих людей, которые предложили эту заявку, то мы должны сказать, что форма ими найдена живая и интересная, которая очень радует, и я считаю, что прекрасно, что такой сценарий и фильм будут делаться у нас и для нас.
Крепс В. М.: Мне эта заявка очень понравилась по неожиданности и глубине приема.
И дело не во внешности, я за этим увидел очень большую емкость и литературную, и психологическую этой вещи.
Тут два здоровых молодых человека. Один идет легкой дорогой и преуспевает, другой идет трудной, но прекрасной дорогой строителя нашего общества. Но как это будет сделано, авторы еще сами не знают.
Но так как они нам достаточно известны как мастера отточенного характера и умения развить сюжет, я не вижу большого риска. Сама задумка прелестна и очаровательна, очень перспективна. Два подхода к жизни двух людей. Картина больше адресована молодежи. И две главные струи: один, который ищет легкого, и другой, который ищет настоящего.
Мне кажется, нам стоит заключить договор и просить авторов с присущим им талантом и мастерством разработать эту вещь. Единственное мое пожелание заключается в том, чтобы в обеих дорогах была найдена связь, драматургия. Мне бы хотелось видеть в кино, как складывается жизнь этого человека, чтобы это были не «Сердца трех», где один из трех появляется как Фортинбрас в небезызвестном произведении Вильяма Шекспира.
Мне бы не хотелось настолько терять героя <...>.
Мне кажется, для кино это не будет хорошо.
Это мое частное замечание, которое я просил бы принять во внимание.
Мальцев Е. Ю.: Я прочел это с интересом. Но как-то не прочувствовал. Прав Крепс, что если бы за этим стояли другие фамилии, то действительно захотелось бы более подробного...
Потому что мне показалось это как-то немного банальным и в общем-то проторенным ходом. Основной мотив, который звучит в этой заявке, он и в литературе часто звучит и звучал в каких-то других вещах и даже подчас в фильмах не наших он тоже где-то звучал. Поэтому мне это показалось немного банальным. Но, с другой стороны, я вспомнил, как один великий режиссер «банально» оформил фабулу «Горя от ума»...
Значит, все дело в том, какое будет содержание, какие будут характеры, как это все будет развиваться. Поэтому, хотя фабула кажется банальной, хочется верить, что в это будет вкладываться какое-то большое содержание — не просто легкая история, а где-то за этим станет наше время, судьба поколения, какие-то приметы очень зримые. Эти надежды и то, что заявка написана двумя авторами, нам известными, дает основания отнестись к этому с надеждой. Поэтому я за то, чтобы эту заявку принять, но тем не менее я не мог не высказать то ощущение, которое она рождает при первом чтении.
Лазарев Л. И.: Мне кажется, что в рассказанной в заявке истории есть возможности для размышления, а все остальное, как говорится, «дело рук утопающих». Все остальное зависит от того, как эта история будет осмыслена и развернута.
Средние авторы сценариев и фильмов могут, отталкиваясь от такой и даже более оригинальной истории, сделать плоский фильм. И можно исследовать жизнь таким образом, что, казалось бы, в чем-то знакомая ситуация, знакомый треугольник вдруг вырастают в серьезное исследование о жизни. А так как в этом случае мы знаем авторов и их серьезное отношение к искусству, то я верю, что они это сделают серьезно и хорошо.
Рудакова Н. А.: У меня один вопрос к авторам, на который меня натолкнули размышления Крепса. Мне понравилось, что мы видим одного героя, а другой остается для нас невидимым, а только слышимым. Мы слышим его разговоры по телефону.
И так должно быть велико обаяние этого человека, что мы вместе с героиней должны пойти к нему навстречу и сказать ему: «Здравствуй».
Может быть, эта история и может показаться банальной при чтении, но банальности в ней нет. И даже не только потому, что нам известны авторы, но мне больше всего понравился прием, что одного героя мы видим, а второй раскрывается, оставаясь невидимым для нас.
Крепс В. М.: Героиня не должна его видеть, но зритель может видеть.
Бондарев Ю. В.: Будет или не будет она его видеть, мы этого пока не знаем. Но очень хотелось бы сейчас послушать, что скажет Марлен, который мог бы нам рассказать, как это все возникло.
Хуциев М. М.: Дело не в приеме, но этот прием позволяет сосредоточить фокус вещи на определенных необходимостях, без которых исследования не получится.
Тут три героя остаются до конца картины. И как раз третий герой представляется нам самым главным и наиболее сложным по воплощению.
Он остается невидимым от начала до конца, но мы должны ощущать его живым во время всей картины. Драматургически это сделать очень сложно. И это очень важное условие, которому мы придаем большое значение. Мы только слышим то, что он говорит, его мысли. И его внутренняя сущность является наиболее важным обстоятельством.
То есть он выступает в данном случае в чистом виде, как сердце и голова. И в актерском плане это будет тоже очень сложно, потому что это должен быть такой актер, который сумеет через это все передать, а что касается сути приема, то, хотя это должна быть плоть и кровь, [должно] ощущаться в живом человеке, это тем не менее где-то внутренний голос девушки — того, с чем она сталкивается. Ведь какие любовные коллизии — нам это совершенно не важно. Существуют отношения ее и Володи, она приходит домой и говорит сама с собой, но это не интересно и не важно, потому что есть люди другие, а одновременно это и ее внутренний голос. И именно в столкновении внешнего сюжета и в противопоставлении, где история Володи наполнена всеми внешними признаками, но тем не менее в нем нет глубины, которая позволила бы так долго говорить по телефону и наполнить это все большим содержанием. Он может нравиться ей за счет своего обаяния и мужских качеств. Если говорить о нем, то это не отпетая фигура. А Женя — это чудо, которое, может быть, не существует, но тем не менее оно существует вопреки всему. Постепенно он начинает долго говорить по телефону. И это будет самая главная сцена — не между Володей и Наташей, а между [ней и] Женей, когда мимо прохаживаются жильцы и пр., и мы слышим, что их связывает. Разные трагические повороты. И в один момент это прекратится. И когда он чувствует, что что-то неладно... она в один момент выложит все Жене: я люблю другого.
А почему она не говорила раньше?
Не разобралась. А когда почувствовала, то пресекла. Ушло то, а про это она многое поняла.
Когда мы пишем счастливый конец, то не имеется в виду поцелуй в диафрагму. Тут есть большие сложности, и надо, чтобы зритель не ожидал, не знал, куда это пойдет. Может быть, где-то он будет показан. Когда Женя говорит из автомата, можно его увидеть так, как это можно увидеть из автоматической [будки] будет, а может быть, и не будет. Может быть, где-то его и можно будет увидеть, но главное не в этом. Мы будем видеть какие-то будки автомата, какие-то куски города, конечно, будет что-то конкретное.
Мальцев Е. Ю.: Вы его привяжете к какому-то конкретному процессу.
Хуциев М. М.: Конечно, тут будет открыт живой мир.
Гребнев А. Б.: Он будет похож на Володю.
Хуциев М. М.: У него не будет сюжетов, он не будет что-то рассказывать, что сегодня у меня произошло то-то и то-то, но он будет что-то оценивать и постепенно станет как бы ее совестью.
Данильянц П. М.: И в результате его облик должен стать абсолютно ясным.
Хуциев М. М.: Как прием это может быть достоверным, а как характер он должен заинтересовать ее, она должна думать, почему он не зовет ее на свидание и т. п.
Гребнев А. Б.: У нас есть опыт пьесы Розова [«В поисках радости»], когда юная романтика развивалась и потом стала жестокой в образе Олега Табакова [в фильме «Шумный день»]. Мы хотим этого избежать.
Нам представляется, что Женя будет сильным, в нем не должно быть ничего от хлюпика, он просто не может быть хлюпиком.
Хуциев М. М.: Не может быть им, даже выпив.
Гребнев А. Б.: Это парень с благополучно складывающейся жизнью. И она такая у всех этих героев. У них все есть. И тем более их можно развивать в духовном плане.
И вот рассказать об этом или просто написать — получается плоско. Это, вообще говоря, адски трудная задача.
Бондарев Ю. А.: Все ясно. Принимается заявка и заключается договор.
Данильянц П. М.: Срок представления сценария — 1 сентября.
В России впервые на больших экранах выходит «Техасская резня бензопилой» Тоуба Хупера, фильм ужасов, подошедший к своему полувековому юбилею не только как классика жанра, но и в качестве феномена мировой культуры в целом.
«Фильм, который вы собираетесь посмотреть, представляет собой рассказ о трагедии, которая постигла группу из пяти молодых людей, в том числе Салли Хардести и ее брата-инвалида Франклина. Это тем более ужасно, что они были совсем юными. Но даже если бы они прожили очень-очень долгую жизнь, то и тогда не увидели и даже не смогли бы представить себе столько безумия и жестокости, сколько в тот летний день. Идиллическая поездка обернулась для них кошмаром. События того дня вошли в анналы как одно из самых невероятных преступлений американской истории — Техасская резня бензопилой».
Тоуб Хупер — режиссер, сценарист, продюсер, композитор и немного оператор своего второго полного метра — хотел, чтобы вступительный текст прочел за кадром если не сам Орсон Уэллс, то хотя бы кто-то в его манере. Для этой ответственной миссии был ангажирован только-только перебравшийся в Голливуд начинающий актер Джон Ларрокетт. По словам Хупера, «вместо Уэллса все равно получился Ларрокетт», сам же Ларрокетт (впоследствии ставший суперзвездой телевидения и получивший пять «Эмми») вспоминал, что в качестве гонорара получил самокрутку с марихуаной, а фильм в результате так никогда и не посмотрел.
Как бы там ни было, но тень отца «Гражданина Кейна» была потревожена не случайно, а к своему пятидесятилетию «Техасская резня бензопилой» пришла в статусе такой же безусловной классики, как и шедевры Уэллса. С самого начала пристальное внимание к ней проявляли не только толоконные лбы из всевозможных цензурных комитетов (в разное время фильм попадал в черные списки от Чили до Исландии, а в Великобритании был запрещен четырежды), но в первую очередь самые влиятельные кинокритики и вообще интеллектуалы самого широкого профиля.
Профессор Калифорнийского университета в Беркли Кэрол Джей Кловер, впервые давшая определение важнейшему для понимания жанра тропу «финальной девушки», опиралась в своих революционных построениях прежде всего на главную героиню «ТРБ» в исполнении Мэрилин Бёрнс (о чем можно догадаться уже по названию монографии — «Мужчины, женщины и бензопилы: гендер в современном фильме ужасов»). Параллельно Микита Броттман поверяла фильм морфологией волшебной сказки, Леонард Вулф искал — и находил — в истории Кожаного Лица переклички с античной трагедией, а Роджер Эберт включил ее в число тех редких хорроров, которые «дают зрителю больше, чем предполагает жанр», попутно снайперски отметив сходство патриарха живодерского семейства Дедули с загримированным под старика Дастином Хоффманом в «Маленьком большом человеке». И даже в видеогиде добрейшего Леонарда Малтина «ТРБ» получила столько же звездочек, сколько «Король Лев».
Свое веское слово в защиту картины сказали и те ее фанаты, чей авторитет и популярность выходили далеко за рамки академических штудий. Стивен Кинг, на заре 1980-х рассуждая о ней в своей книге о хорроре «Пляска смерти», для начала пустился в глубокомысленные рассуждения об искусстве как таковом («искусство не создается сознательно, а излучается попутно, как атомный котел излучает радиацию»), чтобы в конце концов резюмировать: «ТРБ» целиком и полностью удовлетворяет его представлениям о прекрасном, он готов «свидетельствовать на любом суде о его общественной ценности, искупающей все недостатки», и — самое главное — «по-своему, очень своеобразно, но Хупер снял фильм со вкусом и совестью». А ровно 40 лет спустя Квентин Тарантино в «Киноспекуляциях» оказался настроен еще более категорично: «Я до сих пор считаю "ТРБ" одним из самых совершенных фильмов в истории кино. Совершенных фильмов очень мало. И это нормально, потому что в искусстве кинематографа совершенство не может быть самоцелью. И все-таки когда оно достигается (зачастую случайно), это большое событие».
Как всякое по-настоящему значительное культурное явление, «один из самых совершенных фильмов» повлиял не только на кинематограф (притом что в бесконечном почтении к «ТРБ» помимо Тарантино в разное время признавались среди прочих Ридли Скотт, Николас Виндинг Рефн, Хидэо Наката и Роб Зомби), но и на все культурное пространство. Не стала исключением и литература, причем в конфигурациях довольно неожиданных. Одно дело, когда легендарный хоррор вдохновляет заплечных дел мастеров экстремального реднековского сплаттерпанка вроде Эдварда Ли и Тима Миллера или Джоуи Рамон из Ramones сочиняет в честь своего любимого фильма одноименную песню (состоящую, правда, в основном из экспрессивных междометий). И совсем другое — когда поэтический текст под названием «The Texas Chainsaw Massacre» выходит из-под пера Шермана Алекси, одного из самых известных современных литераторов из коренных американцев.
В стихотворении, духом и буквой неотличимом от «Под кожей статуи Свободы» Евгения Евтушенко, Алекси делится впечатлениями о первом просмотре («Я посмотрел, и мне понравилось… <…> Одно только название способно вогнать в дрожь, потому что я американский индеец и знаю, что слова — это просто еще одна разновидность насилия…»), который пробудил в поэте думы о бойне на Сэнд-Крик, когда в 1864 году регулярными правительственными войсками был вырезан мирный индейский лагерь. «Кровь, подобно музыке, делает всех нас значительнее и более ответственными за собственные прегрешения. Потому что я американский индеец и хорошо выучил этот урок: в мгновение ока голод может обернуться безумием…»
После такого и информация о том, что в положенный срок «ТРБ» стала частью постоянной коллекции одного из главных на планете музеев современного искусства, нью-йоркского MoMA, воспринимается уже как нечто само собой разумеющееся. Но именно накануне полувекового юбилея кажется непростительной ошибкой воспринять «ТРБ» исключительно как музейный экспонат. Куда вернее, сдавшись на милость подсознания, в полной мере ощутить излучаемую с экрана «радиацию подлинного искусства», о которой писал Кинг. Почувствовать в происходящем настоящую поэзию. И наконец окончательно убедиться, что истинным прямым предком этого воистину великого и ужасного фильма, визионерского «полета пилы вокруг Техаса за секунду до пробуждения», являются вовсе не кровавые треш-гиньоли Хершела Гордона Льюиса, а по меньшей мере «Андалузский пес».
Тайлер Джиллетт и Мэтт Беттинелли-Олпин больше не работают над проектом.
Для рядового зрителя Тайлер и Мэтт не были каким-то выдающимися режиссерами, ведь первый их проект — хоррор-альманах «З/Л/О» (2012) наделал много шума, собрав кучу отрицательных отзывов. Ситуация стала чуть лучше, когда вышел еще один альманах под названием «Монстры Юга» (2015), который встретили в разы лучше.
Все изменилось с выходом фильма «Я буду искать» (2019). При бюджете в 6 млн долларов удалось собрать 57 млн, а оценка зрителей на профильных ресурсах — 6.9 баллов на КП и IMDb (такое единодушие редко встретишь).
Закрепить свой успех ребята смогли с картиной «Крик» (2022). Тут тоже все хорошо с кассой — удалось собрать 137 млн при бюджете в 24 млн. Оценка, конечно, пониже, чем у «Я буду искать», но голливудским боссом плевать на отзывы, пока фильмы приносят деньги. К тому же, целых 6.2 баллов для хоррора — вполне неплохая оценка.
Благодаря этим двум картинам, Тайлера и Мэтта заметили, предложив им возглавить перезапуск «Побега из Нью-Йорка». Вот только за несколько лет производство ленты так и не сдвинулось с мертвой точки. Причинами уходами послужили ограниченные сроки, проблемы с правами для продвижения, а также плотные графики ребят, из-за которых они, скорее всего, еще не скоро бы взялись за работу.
На данный момент режиссеры не объявили о своем следующем проекте, а их последняя картина «Эбигейл» уже доступна в сети.
Подписывайтесь на мой блог, чтобы быть в курсе интересных новостей из мира кино, игр, аниме и сериалов, а также не пропускать обзоры, статьи и другой авторский материал. Мне будет приятно и вам контент
Наш Заказчик на этот раз оказался поклонником линчевского "Твин Пикса" и явно что-то задумал - путешествовать во времени или как минимум попасть в Красную комнату).
Нам нужно было изготовить артефакт - "Кольцо Сов".
Там откуда мы пришли, птицы поют чудесные песни
Небольшой экскурс в символику:
Таинственный символ: На Кольце изображен загадочный символ, похожий на сову, который является важным элементом в мифологии сериала "Твин Пикс".
Связь с Черной ложей: Кольцо связано с параллельным измерением, известным как Черная ложа, и часто ассоциируется с зловещими силами в сериале.
Проклятие или защита: Некоторые персонажи считают кольцо проклятым, в то время как другие верят, что оно может служить защитой от зла.
Портал: Кольцо — артефакт, который служит в качестве портала в Красную комнату, предоставляя носителю энергию для достижения его амбиций и начинает забирать эту силу обратно, когда цель достигнута, тем самым позволяя не только вам войти в Красную комнату, но и Красной комнате войти в вас.
Майк и Боб: В сериале предполагается, что кольцо связано с двумя духами из другого мира - Майком и Бобом, которые влияют на события в Твин Пиксе.
Загадочные обстоятельства: Персонажи, носящие кольцо, часто оказываются втянутыми в загадочные и трагические обстоятельства, что делает кольцо ключевым элементом в разгадке тайн сериала.
Можно еще долго рассуждать про значение этого колечка - на метафоры Линч не скуп.
Обсудили с заказчиком детали: делаем из серебра в позолоте, заливаем смолой и важно, чтобы символ был четким.
3d модель получилась такая
Долго экспериментировали со смолой, чтобы цвет и рисунок получились идеальными. И кажется сделали то что надо:
Заказчику очень зашло. А мы пошли с чистым сердцем пить чертовски хороший кофе с вишневым пирогом.
Интернет-шоу, которое стало хитом в эпоху Dial-Up (а затем — феноменом раннего YouTube) и повлияло на психику целого поколения.
Синий лось по имени Лампи (или Дылда) рубит топором дерево в лесу, но не рассчитывает траекторию: оно падает прямо на него. Герою удаётся выжить, но торчащий из ствола сук придавливает ему ногу. Лампи пытается срубить сук, но при взмахе топорище улетает. У лося остаются лишь ложка, скрепка и пуговица в кармане.
В итоге Лампи решается на жертву ради спасения: он берёт в зубы рукоять топора, втыкает ложку в ногу и пытается таким образом ампутировать её. Несколько часов персонаж ковыряет ногу, пока наконец не ломает кость, заодно сломав ложку. Камера впервые отдаляется — и становится понятно, что лось случайно отрубил свободную ногу, а придавленная всё ещё на месте. Лампи кричит, но собирается с силами, берёт в зубы ногу и распрямляет скрепку — чтобы выбраться, придётся лишиться ещё одной конечности.
Это лишь один эпизод из мультсериала Happy Tree Friends, вошедшего в историю Flash-анимации «нулевых». На короткометражном ультражестоком шоу с милыми зверятами выросло целое поколение — вспоминаем историю интернет-феномена своего времени.
Истоки мультсериала
Happy Tree Friends создали несколько людей, появившихся в одно время в одном месте. Кен Наварро (Kenn Navarro) родился и вырос на Филиппинах, а затем переехал в Сан-Франциско, чтобы получить высшее образование и стать аниматором. После нескольких стажировок в 1998 году он попал в Mondo Media — калифорнийскую студию, которая в основном создавала короткометражные шоу для MTV, Disney, Nickelodeon и других каналов. Компания расширялась и хотела охватить новую нишу — производство собственных веб-сериалов.
Кен Наварро
На тот момент в студии уже работал 25-летний Роди Монтихо (Rhode Montijo), который получил определённую популярность благодаря комиксу Pablo's Inferno, пародии на «Божественную комедию» Данте Алигьери. Однажды он нарисовал на листе бумаги мультяшного енота, который позже превратится в Шифти (Ворюга), а потом — жёлтого зайца, который станет Каддлсом (Лапочка).
Рисунки увидели несколько коллег Монтихо, в том числе Наварро и Уоррен Графф (Warren Graff). Они стали пытаться рассмешить друг друга, представляя, какими изощрёнными и нелепыми способами могли бы умереть невинные нарисованные зверята. После нескольких таких шуток аниматоры поняли, что этот мозговой штурм — готовая концепция шоу.
Сотрудники объединились с Обри Анкрамом (Aubrey Ankrum), который на тот момент уже создал популярный Flash-сериал The God & Devil Show, и предложили студии идею для мультфильма. Её суть: безобидное начало с милыми зверятами, характерное для детских шоу, резко сменяется ультражестокостью со смертью большинства героев.
Нашим вдохновением в первую очередь была идея беспричинного насилия. Нас вдохновляли старые выпуски Looney Tunes и в то же время «сладкие» мультфильмы 1980-х: например, «Заботливые мишки» и «Смурфики». В Looney Tunes вам никогда не показывали, что на самом деле бы произошло, если бы вам на голову упала наковальня. А мы хотели сбросить наковальню на головы «Заботливых мишек». Уоррен Графф, соавтор Happy Tree Friends
Руководство Mondo Media медиа согласилось, и в 1999 году на сайте вышла Flash-короткометражка Banjo Frenzy. Если вычесть титры, то она идёт всего 15 секунд: зверята (будущие Гигглс, Каддлс и Тузи) сидят у костра и слушают, как милый динозавр (потом превратится в лося Лампи) играет им на банджо. У динозавра рвётся струна, из-за чего остальные персонажи смеются над ним. Тогда герой берёт банджо и жестоко расправляется со всеми.
В Banjo Frenzy заложены основы, которые потом стали отличительными чертами Happy Tree Friends: стиль рисовки, первые персонажи, беззаботное начало и кровавая развязка. В короткометражке персонажи не говорили, а лишь издавали звуки — этим занимались сами аниматоры. Потом это станет одной из причин успеха Happy Tree Friends: сюжет каждого эпизода оставался понятен людям по всему миру и без перевода. Озвучкой занимались сами аниматоры.
В Mondo Media оценили мультфильм про банджо и предложили Наварро, Монтихо и остальным начать работу над полноценным сезоном. Первые 27 эпизодов выходили на сайте студии раз в месяц с 24 декабря 1999 года. И Happy Tree Friends быстро стал интернет-феноменом.
Ультражестокость без огнестрела
Наварро и Монтихо оставались главными «мозгами» шоу. Работа над каждым эпизодом начиналась с невинной ситуации, где лесные жители занимаются своими делами: грызуны Гигглс и Петуния торгуют лимонадом, бобёр-строитель Хэнди пытается поменять лампочку, Лампи показывает фокусы на дне рождения Каддлс. Но всё непременно заканчивается трагедией со множеством смертей. Вопрос только в том, как именно герои умрут.
У авторов появился термин «Happy Tree Friends момент» — это ситуация, когда кому-то приходила идея оригинальной расправы над персонажем. Иногда Наварро и Монтихо черпали вдохновение из реальной жизни: «Идёшь по улице и видишь, что что-то должно произойти, например, шаткую конструкцию, которая может упасть. Это Happy Tree Friends момент».
Однажды один из сценаристов принёс в офис статью про Арона Ли Ралстона, американского альпиниста, которому ради спасения пришлось ампутировать самому себе руку. Во время попытки забраться на склон в штате Юта ему придавило руку валуном. Ралстон ждал помощи в каньоне на протяжении пяти дней, но потом у него закончилась провизия. Оказавшись в безвыходной ситуации, альпинист самостоятельно ампутировал предплечье правой руки тупым ножом и прошёл почти 10 километров, пока не нашёл других туристов.
В 2010 году по мотивам этой ситуации сняли фильм «127 часов». Но гораздо раньше произошедшее спародировали в эпизоде Happy Tree Friends, где Лампи придавило ногу деревом.
То, что Happy Tree Friends выходил в интернете, давало авторам огромный простор в демонстрации анимационного насилия. Но у них существовали и рамки. Во-первых, никаких пушек, потому что это слишком легко. Во-вторых, никаких продвинутых технологий — Наварро и остальные хотели, чтобы мир застрял в идеализированном «золотом веке анимации». А главное — смерти должны быть по большей части случайными и нелепыми, а не намеренными убийствами. Исключение — медведь Флиппи, ветеран войны с посттравматическим расстройством.
Персонажи в принципе заслуживают отдельного упоминания. Сотрудники Mondo Media создали около 20 зверей, которые появлялись в сериях в разных сочетаниях. Монтихо настаивал, чтобы персонажи казались будто бы сошедшими со страниц детских книжек. У каждого была отличительная черта, которая зачастую влияла на то, как он умрёт: например, Лампи — неуклюжий, бельчонок Натти одержим сладостями, застенчивый ёж Флэки может кого-нибудь проткнуть иглами, а Спендид — белка-супергерой, который не может применить свои способности с пользой для окружающих.
Все эпизоды создавались в Macromedia Flash, что накладывало свои ограничения. Другие рамки устанавливались из-за уровня развития технологий того времени: в эпоху dial-up и модемов с максимальной скоростью 56 кбит/с нужно было убедиться, что аудитория сможет скачать и посмотреть выпуск. Поэтому эпизоды длились лишь пару минут, а авторы занимались повторным использованием ассетов для уменьшения размера файла.
Часть персонажей Happy Tree Friends
Резкий взлёт, появление на YouTube и запрет в России
Уже к концу первого сезона у Happy Tree Friends была внушительная база фанатов, которые не только брали эпизоды в сети, но и заодно покупали DVD и мерч. На пике сайт посещали 15 миллионов человек каждый месяц. C 2003 года начал выходить не менее успешный второй интернет-сезон, а полученную прибыль Mondo Media в 2006 году пустила на полноценный ТВ-сезон: серии стали гораздо длиннее, рисовка — лучше.
В тот момент Монтихо покинул команду Happy Tree Friends: в 2006 году он попал в автокатастрофу, после которой решил вернуться к своему изначальному увлечению — созданию настоящих детских книг и комиксов. Наварро остался главой авторской группы, и позже основатель Mondo Джон Эвершед отдельно подчёркивал его заслуги: «Весь успех случился благодаря Кену. У него было ясное видение шоу, и он потрясающий аниматор. Он создал нечто универсальное: я чётко вижу, как через 20-30 лет дети смотрят Happy Tree Friends так же, как и „Том и Джерри“».
Вместе с любовью к мультсериалу пришла и ненависть. Создателям Happy Tree Friends постоянно приходилось отбиваться от критики за чрезмерную жестокость. Наварро вспоминал, что в студию каждый день приходили письма от разгневанных родителей. «Мы думали, что нас будут смотреть старшеклассники и студенты. А оказалось, что мы разрушили чьё-то детство», — шутил он.
К третьему сезону интернет был уже совсем другим — появился YouTube. С 2007 года третий Happy Tree Friends начинают выкладывать там, и мультфильм получает новую огромную волну популярности. В 2011 году канал Mondo Media входит в клуб каналов, набравших миллиард просмотров — на тот момент таких было всего 18. В 2013 году Mondo Media был самым популярным YouTube-каналом в мире.
Постепенно Happy Tree Friends становился не только частью онлайн-культуры, но и поп-культуры: в 2007 году Кен Наварро режиссирует клип для группы Fall Out Boy с персонажами и нарисованными в том же стиле музыкантами. Жестокость оригинала при этом никуда не делась.
Хотя многие русскоязычные пользователи и познакомились с Happy Tree Friends в сети, сериал также показывали и по ТВ. Правда, каналу «2x2» в 2008 году пришлось снять шоу с эфира по требованию Россвязьохранкультуры из-за «пропаганды культа насилия и жестокости». До этого против него выступал член экспертного совета комитета Госдумы по делам общественных объединений и религиозных организаций Константин Бендас.
Мультфильм Happy Tree Friends («Маленькие лесные друзья») полностью выстроен на показе кровавых и крайне жестоких смертей живых существ, производимых создателями этого мультсериала самым невообразимым образом. Показывается, как живым существам отрывают головы и конечности, рвут лица, вырывают языки, повсюду текут реки крови, предсмертные хрипы животных, умирающих в страшных муках и корчах, расчленённые трупы, убийства родителями своих детей — это и есть суть данного мультсериала. Этот мультсериал травмирует психику несовершеннолетних, воспитывая из них кровавых маньяков. Константин Бендас, член экспертного совета комитета Госдумы по делам общественных объединений и религиозных организаций
Постепенно Happy Tree Friends терял популярность и фактически закончился в 2014 году, когда вышел последний эпизод четвёртого интернет-сезона. Три года спустя студия попыталась оживить шоу сезоном Happy Tree Friends: Still Alive, но дела пошли не очень хорошо. За 20 лет Mondo Media сделали почти 200 серий, включая спецвыпуски, и почти все они есть в свободном доступе на YouTube.
Наследие Happy Tree Friends
Теперь Happy Tree Friends — часть интернет-истории, где нужно было подстраивать рисовку и хронометраж под скорость домашнего интернета, а от Flash ещё не отказались все подряд. Ещё Happy Tree Friends — неожиданный объект для ностальгии по ушедшему детству. В соцсетях и под сериями до сих пор появляются комментарии в стиле «как я вообще мог смотреть это в 10 лет» или «вот откуда мои ментальные проблемы».
Мультсериал всё ещё имеет огромную популярность в Японии. Местные пользователи соцсетей рисуют арты и комиксы по мотивам, а Кен Наварро собирает их в своём твиттере. Но в рисунках нет жестокости и крови: японцы, скорее, развивают персонажей в их «милую» сторону.
Сам аниматор занимается другими проектами: например, он рисовал анимационный документальный фильм Animation Outlaws. Но Happy Tree Friends остаются его главной работой.