Ночь снова наступила слишком быстро, хотя этот вторник длился лет шесть.
За окном фонарь с трудом пробивает мутную осеннюю взвесь. Позавчера была вечность. Или три минуты назад. Времени больше нет, осталась только какая-то липкая, густая субстанция, в которой барахтаешься, пытаешься сделать шаг, а секундная стрелка совершает полный оборот с треском, будто ломает себе кости.
— Ты опять просто сидишь? Мы же час назад договорились, что ты хотя бы чайник поставишь.
— Час назад? Мне казалось, ты сказала это в прошлом месяце. Я уже успел забыть звук твоего голоса и снова к нему привыкнуть.
— Перестань дурачиться. Прошла всего неделя с тех пор, как мы вернулись. Всего семь дней.
— Семь дней... Семь дней назад я был другим человеком. Я успел прожить целую жизнь, постареть, разочароваться во всём, передумать все мысли на свете по три круга, а на календаре всё ещё проклятый октябрь. Почему дни пролетают как смазанные кадры, когда ты на них не смотришь, но стоит замереть — и каждая секунда превращается в пытку?
— Ты загоняешь себя. День начинается, ты моргаешь — и уже вечер. Что в этом страшного? Все так живут.
— Страшно то, что между этими двумя морганиями — бесконечность. Внутри одной минуты помещается столько усталости, сколько не унести за сто лет. Стрелки на часах не идут, они кружат на месте. Каждая тень на обоях, этот потолок... Ощущение, будто ты древний старик, которому забыли оформить смерть.
— Ты слишком много думаешь о том, как должно течь время. Ты сам себе строишь эту ловушку.
— А как не думать? В понедельник казалось, что до пятницы не доживешь, потому что время встало. А сегодня уже опять понедельник, но ты всё ещё там, в том, первом понедельнике! Дни пролетели со свистом, а ты остался. Застрял в этой щели между секундами.
— А помнишь, раньше? Раньше лето длилось вечность, но это была хорошая вечность. Ты просыпался в девять утра, и впереди был целый мир. А сейчас ты просыпаешься, делаешь вдох — и вот ты уже снова лежишь в темноте, а сердце колотится от ужаса, потому что ничего не успел, но при этом адски устал.
— Раньше никто не считал минуты. Все просто жили на одной волне.
— Да не было никакой волны! Просто время не было таким гибридным мутантом. Оно либо шло, либо стояло. А сейчас оно издевается: проматывает годы за кадром, но заставляет тебя чувствовать каждую микросекунду этой рутины. Пробуешь считать: раз, два, три... На счет «десять» кажется, что прошел год. Но настенные часы показывают, что не прошло и деления. Это не жизнь, это какая-то отсрочка.
— Тебе нужно просто поспать.
— Во сне оно тянется ещё медленнее. Ты проживаешь там часовые сюжеты, просыпаешься с тяжелой головой, смотришь на телефон — прошло пятнадцать минут. Пятнадцать! А ощущение, будто тебя откопали из пирамиды.
— Все куда-то бегут, суетятся, перебирают ногами. Смотришь на них и думаешь: господи, мы же все уже умерли. Просто тело ещё продолжается по инерции. Мозг уже перегорел от этого бесконечного «сейчас», а сердце всё ещё зачем-то качает кровь.
— Ты опять драматизируешь. Все утомляются к концу недели.
— Семь дней! Всего семь дней! Почему эта неделя ощущается как эпоха? Семь дней назад на улице ещё были зеленые листья. А сегодня смотришь в зеркало и не понимаешь, почему ещё нет седины до пят. Внутри — труп, которого заставили ходить, дышать и поддерживать беседу. Самое страшное — ты всё ещё живой. Ты всё ощущаешь. Каждую долбаную, бесконечную, летящую с бешеной скоростью и одновременно стоящую на месте секунду.
— Завтра будет новый день.
— Не будет никакого нового дня. Будет всё тот же. Он просто опять пролетит за секунду и растянется на всю оставшуюся жизнь.