Опыт сотрудничества советского автопрома с западным одной «Копейкой» не ограничивался – были и другие примеры. К сожалению, столь явных плодов они не принесли, но порассуждать на тему «чтобы было бы если» при наличии ряда фактов тоже интересно. Так что ловите историю о несбывшемся сотрудничестве штутгартских инженеров и их советских коллег из АЗЛК.
Внешняя стратегия
В 1973 году экспортные продажи малолитражки «Москвич-412» достигли исторического минимума – модель, выпускавшаяся уже 6 лет, попросту морально устарела. Западные рынки приносили СССР твердую валюту и их не хотелось сдавать без борьбы. По этой причине организация «Автоэкспорт», заведовавшая внешней торговлей, настояла на том, чтобы руководство Автозавода имени Ленинского комсомола наняло инженеров и дизайнеров Porsche в качестве стилистических консультантов.
Расчет оказался верен и вполне мог оправдать себя: в начале 1970-ых марка Porsche зарекомендовала себя не только как производитель мощных спорткаров, но и как предприятие, охотно вступавшее в прибыльные коллаборации, а сотрудничество с советским автозаводом как раз было таковым.
Что касается «четыреста двенадцатого», то ему на смену уже готовился более современный «Москвич-2140», но ждать новинку предстояло еще два года, в течение которых зарубежные продажи продукции АЗЛК могли и вовсе скатиться к нулю. Чтобы этого избежать, действующей малолитражке требовался внеплановый рестайлинг.
Дизайнеры из Штутгарта приступили к проекту с энтузиазмом. Понятно, что никаких серьезных технологических усовершенствований для модели от них не требовалось, поэтому функция приглашенных специалистов свелась лишь к разработке точечных косметических изменений. Но даже этой малости могло хватить, чтобы поддержать интерес западного покупателя к «Москвич-412».
Вопрос стиля
Для начала морально устаревший хром с решетки радиатора заменили модным черным пластиком. Из него же штамповали все надписи на кузове авто. Больше агрессии в экстерьер модели привнесли увеличенные в размерах колеса.
Но основные изменения были сделаны в оформлении салона. Во-первых, тонкий руль заменили широким колесом, обернутым в губчатый пластик. Панель приборов также была изменена. Для повышения комфорта стилисты Porsche поменяли в авто кресла, изменив их эргономику и добавив подголовники. Кроме того, цветовая палитра обивочных материалов изменилась, получив комбинированные тканевые вставки.
Также в авто интегрировали удобные дверные ручки в стиле машин BMW тех лет. А еще штутгартские стилисты навели «марафет» в багажном отсеке, закрепив запасное колесо вертикально под стильным металлическим коробом.
Увы, все эти нововведения не были одобрены руководством АЗЛК. Зарубежные наработки не были учтены не только в «четыреста двенадцатом», но и в его модифицированной версии, «Москвич-2140». Данный автомобиль тоже имел экспортную версию, но коммерческого успеха не имел из-за своей стилистической и технической невыразительности.
***
В дальнейшем компания Porsche несколько раз предлагала АЗЛК свои услуги для разработки последующих моделей, но всякий раз получала отказ. Так было с Москвич-2141, для которого стилисты марки создали серию скетчей, предложив различные варианты кузова и силовых установок.
Наконец, в 1976 году немцы и вовсе предложили выпускать купе Porsche 924 на мощностях советского предприятия, но снова потерпели фиаско. Впрочем, в данном случае скепсис руководителей АЗЛК был обоснован, так как у завода отсутствовали технические возможности для освоения столь сложной модели.
Когда открывается мотосезон, некоторые автомобилисты вспоминают о старейшей видовой вражде: иные даже караулят байкеров в пробках, чтобы заблокировать проезд, когда те вальяжно проплывают между рядов. Согласны, поведение на дороге некоторых мотоциклистов оставляет желать лучшего, но ведь и водители машин тоже небезгрешны, правда? Но если отбросить эмоции и попытаться ответить на вопрос «езды в междурядье» из правового поля, мы придем к неожиданным выводам…
Согласно ПДД
В конце 2015 года, в связи с поступившей инициативой, Госдума Российской Федерации отменила штрафы за проезд между рядами. Стоимость нарушения ПДД на тот момент исчислялась 1500 RUB. В Беларуси же подобный маневр и вовсе не считается нарушением, если мотоциклист при этом не двигался по дорожной разметке, так как согласно п. 82 правил дорожного движения «на дороге, проезжая часть которой разделена на полосы движения линиями горизонтальной дорожной разметки, движение должно осуществляться строго по этим полосам». Пересекать же оную можно только в случае маневрирования.
Любопытно и то, что количество транспортных средств, едущих параллельно друг другу в пределах одной полосы, также не регламентировано. Как говорит нам пункт 2.50 актуальных ПДД, полосой движения является «любая из продольных полос проезжей части дороги, обозначенная или не обозначенная горизонтальной дорожной разметкой и имеющая ширину, достаточную для движения транспортных средств (за исключением одноколейных) в один ряд.
Следуя данной трактовке, получается, что мотоциклам, мопедам и скутерам ездить по двое в ряд можно, так ведь? Увы, Правила дорожного движения не дают четкого ответа на данный вопрос, но оставляют широкое поле для толкований и правовых манипуляций.
С проезжей частью, на которой отсутствуют указатели и дорожная разметка, ситуация еще запутаннее. Согласно п.75 ПДД, количество полос движения для транспортных средств (за исключением трамваев и одноколейных транспортных средств) определяется дорожными знаками «Направления движения по полосам», «Направление движения по полосе», «Направление движения по полосам» и (или) горизонтальной дорожной разметкой, а если их нет,то самими водителями с учетом ширины проезжей части дороги, габаритов транспортных средств и необходимых боковых интервалов между ними».
На первый взгляд, это логичная формулировка, но практика показывает что когда водитель что-либо начинает определять или, не дай бог, по-своему понимать, всё становится только сложнее. Ведь сколько людей, столько и мнений, как говорится. А уж при толковании ДТП каждый его участник будет делать это в свою пользу…
Невзаимная этика
Увы, даже в самих ПДД определение дорожной полосы дано своеобразное. Единственное, что можно из него понять, это то, что два автомобиля в ней одновременно ехать не могут, равно как и мотоцикл с авто.
Однако, мы вернемся к невидимому для закона пространству – междурядью. Несмотря на то, что это разговорное определение звучит, словно какая-то сказочная локация, дорожно-транспортные происшествия там случаются отнюдь не выдуманные.
В каких случаях мотоциклисты движутся между рядами? Во-первых, во время затяжных пробок. По сути, одно из немногих преимуществ мотоцикла перед автомобилем кроется в его габаритах и мобильности, которые те ему обеспечивают. Согласитесь, какой смысл прозябать с коптящим воздух остальным транспортом, если можно аккуратно проехать между линиями машин.
Ключевое слово здесь, конечно же, «аккуратность». Нередко случается, что небрежный байкер цепляет выступающими элементами корпуса своего мотоцикла зеркала соседних авто. Опасаясь этого, некоторые водители могут специально загородить мотоциклисту дорогу. Иные делают это из мести: мучайся, мол, со всеми. А ярые противники мотоциклов могут и вовсе дверь машины открыть, когда байкер проезжает мимо. Впрочем, такие ДТП редки и оборачиваются серьезными последствиями для виновников.
Во-вторых, в междурядье мотоциклист оказывается, когда играет в «шашечки» с остальными участниками дорожного движения. Здесь для всех главное – смотреть в оба, так как байк очень легко потерять из виду. При этом далеко не все мотоциклисты априори являются хамами, которым плевать на всех. Многие из них считают, и порой справедливо, что скорость – лучший гарант безопасности в потоке.
На этом и строится весь алгоритм байкерского вождения: догнал машину, завис в зеркалах, пошел на обгон. А чтобы мотоцикл было лучше видно, он жмется в левый край полосы, так как находясь по ее центру тот может оказаться в слепой для зеркал автомобиля зоне, из-за чего его будет легко прозевать. Таким премудростям новичков учат еще в мотошколе, и автомобилисту следует это знать.
В-третьих, пролет между полосой и обочиной. Данное пространство тоже можно считать междурядьем, пусть только технически. Вот здесь мотоциклисту оказываться точно не стоит, разве что он движется в колонне. А попытка обгона автомобиля нередко заканчивается для байкера плачевно. У края проезжей части зачастую скапливается песок, при наезде на который, как и на разметку, байк может уйти в занос. Такой маневр требует от мотоциклиста серьезных навыков вождения, но даже в этом случае велик риск закончить его либо на отбойнике, либо в столкновении с попутно ехавшим автомобилем.
Понять и простить?
Законодательно сегодня существует не так много причин, чтобы штрафовать байкеров. К примеру, езда между рядами во многих странах Европы для мотоциклистов узаконена, а у нас – ненаказуема. Максимум, что вы можете сделать, это зафиксировать на видеорегистраторе, как мотоцикл перестраивается и маневрирует без включенного указателя поворота (если это имело место) – после своевременного обращения в ГАИ штраф ему будет обеспечен.
Во всех остальных случаях мотоциклисту нужно привлечь к себе внимание других водителей, так как от этого напрямую зависит его безопасность. Отсюда и злоупотребление дальним светом, и рычание прямотоками «под ухом», и висение на краю полосы. Согласны, столь обширный набор непривлекательных качеств вряд ли заставит автомобилистов полюбить байкеров, но важно учесть, что желание сделать себя заметным – залог безопасности мотоциклиста на дороге.
***
К сожалению, менталитет наших водителей таков, что их хлебом не корми, дай проучить друг друга. Но зачастую это приносит больше вреда, чем пользы. Видя, что кто-то лезет вперед, мы считаем своим долгом не позволить этого нахалу, даже если сами потом опоздаем. Вот и с мотоциклистами так.
Согласны, далеко не все из них вызывающе ведут себя на дороге ради собственной безопасности – в основном так поступают выпускники мотошкол, еще не знавшие настоящей дороги… Мы со своей стороны призываем к пониманию и терпимости. Причем делаем это не на пустом месте: среди сотрудников редакции bamper.by как минимум у двоих мужчин в водительских правах открыты категории «А» и «В». Почему это важно? Хотя бы потому, что у водителя авто появляется возможность посмотреть на ситуацию глазами мотоциклиста и наоборот.
Вы удивитесь, но такой опыт позволяет принимать совсем другие решения, меньше злиться из-за ерунды и не лезть в конфликт, когда его можно избежать. Всё потому, что опытный водитель понимает больше. И общаться с другими учится нормально, без нервов, по-человечески. И это правильно, ведь без нас, водителей, и машины, и мотоциклы были, есть и останутся никчемными грудами железа. А значит, ценить надо не их, а друг друга.
Я до сих пор путаюсь в калейдоскопе очень похожих китайских авто, напоминающих мониторы с колесами. Однако, пара брендов выделяется из общей массы. Один из таких - Li Auto. Это стартап (по китайским меркам), основанный крайне интересным товарищем, которого сравнивают с Маском. Эта статья про него и его компанию.
Ли Сян. Чисто внешне мне он больше напоминает товарища Кима из Кореи (не Южной), но Илон Маск так Илон Маск, не буду спорить.
Весь мир отлично знает западных технологических предпринимателей и визионеров - Джобса, Гейтса, Маска, Брэнсона и прочих Цукербергов. Недавно на весь мир прогремело имя Сэма Альтмана. Многим знакомы имена главы Nvidia Дженсена Хуангаили основателя Binance Чанпэна Чжао (который теперь является, возможно, самым богатым заключенным за всю мировую историю).
Хотя последние двое и имеют китайские имена, их детища все же относятся к "западному миру".
А вот действительно китайские предприниматели куда менее известны. Конечно, все знают Джека Ма. Некоторые слышали про главу ByteDance Чжана Имина, создателя Xiaomi Лэй Цзюня, главного человека в Tencent Ма Хуатенга или фаундера Meituan Ван Сина. Ну, или еще про пару-тройку человек.
Про Ван Сина у меня есть отдельная большая статья, в которой я расписываю много всего интересного про китайский бизнес и tech. Рекомендую глянуть на досуге.
Но на самом деле в Китае есть огромное количество крутейших предпринимателей, каждый из которых достоин отдельного материала.
Сегодня я расскажу об одном из самых молодых. Это основатель автомобильного бренда Li Xiang по имени... барабанная дробь... Li Xiang (Ли Сян). Но вы не подумайте, название бренда переводится как "недостижимый идеал, к которому нужно стремиться" или просто "мечта" и пишется совсем другими иероглифами, нежели имя основателя. Ох уж эти китайцы со своими лингвистическими заморочками...
С чего все началось или жизнь мистера Ли до умных джипов
Ли Сян - типичный "программист с пеленок" и техногик. Бурно развивавшиеся в 1990-е гаджеты и всякие технологические штуки интересовали его куда больше учебы. Поэтому, еще в старшей школе он запустил портал PCPop. Это был форум об электронике, гаджетах и технологиях.
В те времена эта индустрия в Китае еще не была "алым океаном", поэтому PCPop довольно быстро рос. Ли Сян забил на учебу, снял небольшой офис и полностью сфокусировался на своем проекте.
Если вы думаете, что это какой-то обычный китаец работает за компьютером за миску риска, то нет. Это будущий основатель Li Auto (ну, наверно - сайты с иероглифами не так просто пруфить, знаете ли).
Автомобили Ли Сян любил не меньше остальной техники. В 2005 г. он запустил отдельный подраздел PCPop, посвященный автомобильным комплектующим. Позже на него добавили и полноценные автомобили. За два года этот раздел разросся так, что в 2007 г. он отпочковался в отдельный сайт Auto Home.
В 1990-е Китай только-только начал массовую автомобилизацию (ударение на "авто"), а в 2000-х этот рынок в стране расцвел по полной - в том числе россыпью собственных автомобильных брендов. Так что, логично, что Ли Сян всеми своими руками взялся за создание самого популярного автопортала в стране, куда будут интегрированы вся информация, поиск и покупка. Единое цифровое окно для автомобилей, в общем.
Бизнес рос быстро. Управления и процессов становилось больше, а визионерства меньше. Поэтому, Ли Сян нанял выпускника Гарварда Цинь Жи. Цинь выстроил стратегию, маркетинг и систему управления, став СЕО.
Справа - очень молодой и еще не очень богатый Ли Сян во времена становления PCPop.com. Слева, судя по всему, как раз Цинь Жи (но это не точно).
В 2008 г. по Китаю ударил мировой финансовый кризис, подкосив и автомобильный рынок. Auto Home пришлось частично продаться австралийскому телекому Telstra (не Tesla!). Портал продолжал развиваться и сохранял положение крупнейшего автомобильного сайта в стране, однако Ли Сян охладел к своему стартапу, погрязшему в корпоративных силках. Он продал свою долю в Auto Home за несколько миллиардов $ (в 2013 г. компания неплохо разместилась на бирже) и двинулся дальше, имея за плечами статус одного из самых уважаемых и известных людей в китайском автомобильном секторе (пусть и касался его лишь вскользь через свою цифровую платформу).
Здесь стоит сказать, что Ли Сян был фанатом электромобилей в целом и Tesla в частности. В 2014 г. он был в дюжине китайцев-знаменитостей, получивших первые Tesla лично от Илона, когда компания только-только выходила на рынок Поднебесной. Ох, знал бы тогда Илон, каких монстров он здесь взрастит через промышленный шпионаж и вынос с локализованных заводов Tesla всех ноу-хау, которые прибиты не вполне намертво.
Илон Маск презентует первые Теслы сливкам китайского бизнеса. История умалчивает, насколько быстро эти сливки побежали разбирать подаренные Теслы с помощью обратного инжиниринга.
В этом же году другой перспективный визионер Ли Бин пригласил Ли Сяна стать сооснователем электромобильного стартапа NIO, но два Ли не договорились. Пишут, что у них были "разные взгляды на будущее электромобилей". Если судить по успехам двух компаний, то хотя взгляды и были разными, и те, и другие вполне имели право на жизнь.
Короче говоря, Ли Сян решил, что пора делать свою автомобильную компанию.
Запуск Li Auto...
... или, как она на самом деле официально называется, "Шаньчжу Шехе... а ладно, пофиг, я все равно это не выговорю. Буду называть компанию просто Li Auto или Li Xiang.
Короче говоря, в 2015 г. Ли Сян запускает свою автомобильную компанию. По его мнению, будущее электромобилей кроется двух дополняющих друг друга сегментах:
Первый - LSEV (low speed electric vehicle). Это мелкие и компактные электромашинки для небольших городских поездок. Самое главное - они должны быть настолько маломощные, чтобы для их вождения не требовались права. Этот важный нюанс должен был обеспечить максимальное прониковение среди китайского населения и внести весомую лепту в решение экологических проблем мегаполисов Поднебесной.
В то время вся индустрия ждала, что китайские власти легализуют маломощные LSEV. Именно на этом сегменте Ли Сян и хотел сфокусироваться. Li Auto уже построила завод и начала собирать первые серии, планируя сбывать их как рядовым китайцам, так и местным такси и каршерингам (уже запартнерились с китайским такси-агрегатором DiDi). Стоит отметить, что LSEV от Li были солидного качества - гораздо круче и продвинутее, чем тогдашние европейские электротабуретки вроде Renault Twizy и аналогов.
Концепт LSEV от Li Auto (Chehejia LSEV) на фоне европейского ландшафта. Если присмотреться, то чем-то напоминает внедорожники Li Xiang.
Однако, легализация LSEV в Китае шла медленнее и сложнее, чем ожидалось. Для Ли Сяна это стало серьезной проблемой, которая рушила многие планы. У компании не было возможности кормить бюджетами концепцию с неопределенным будущим, так что проект LSEV пришлось закрыть и выбросить в помойку.
Хорошо, что у Ли Сяна был план Б - это крупные и продвинутые SUV (грубо говоря, внедорожники) для дальних междугородних поездок и "семейного пользования". Изначально планировалось выходить в обе категории - крупные внедорожники-гибриды были призваны дополнять мелкие городские LSEV, формируя единую экосистему. Но в итоге пришлось сделать всю ставку на SUV.
И ставка сыграла! В 2019 г. компания представила последовательный гибрид Li ONE, и уже в 2021 г. эта модель стала самым продаваемым "внедорожником на новой энергии". И это при таких гигантах как BYD, Great Wall, Chery и прочие! Да и Tesla Model Y очень неплохо тогда в Китае продавалась.
Так в чем секрет?
Я бы отметил три момента:
Во-первых, пока многие китайские автомобильные стартапы позиционировали себя как самостоятельные и автономные, Li Auto ничуть не стеснялась входить во множество партнерств. Компания сотрудничает с Bosch, BorgWarner, Panasonic и многими другими компаниями в рамках отдельных комплектующих и систем, а для производственной лицензии запартнёрилась с концерном Lifan.
Во-вторых, ставка на последовательный гибрид. Это когда бензиновый мотор не дает крутящий момент двигателю, а используется только для зарядки батареи и генерации электричества, когда заряд батареи опускается ниже определенногои уровня. В случае Li Auto, электромотор можно не только питать вспомогательным ДВС, но и просто заряжать штекерами (быстрым и медленным). То есть, эти авто можно как заливать бензином, так и заряжать как обычные электрокары, вообще не прикасаясь к топливу. Такая гибкость использования пришлась по душе очень многим водителям, причем не только в Китае (гляньте на наши дороги).
Справа у Li вот такие разъемы - для быстрой и медленной зарядки. А слева бак. Всеядная штука.
Наконец, после успеха первого SUV "Li ONE" компания сделала целую линейку внедорожников - от огромного Li 9 с полноценными тремя рядами сидений до небольшого Li 6, который увидел свет совсем недавно. Однако, к линейке подошли хитро. Все модели спроектированы на одной платформе и имеют очень похожую начинку, отличаясь лишь размерами. За счет этого компания способна залезть в узенькие закоулки автомобильного рынка и охватить более широкий спрос, при этом оптимизируя производственный процесс и прочие издержки. Никаких седанов, спорткаров, пикапов и прочей шелухи. Помимо линейкий SUV компания выпустила только один микроавтобусик. Ну потому что у каждого уважающего себя автоконцерна из Китая должен быть свой футуристичный минивэн.
Слева - заряженный L9. Справа - жирный намек от маркетологов L9, в чем главный прикол этой машины (ну, помимо последовательного гибрида и единой киберпанковской передней фары).
Сначала я хотел вставить фотку всей линейки от L9 до L6, но в процессе понял, что они выглядят совершенно одинаково, просто размер чуть разный.
В 2020 г. Li Auto провела IPO. Разместились в США на NASDAQ. Возможно, Ли Сян еще пожалеет от этом решении.
В начале этого года Li Auto стала первым китайским автомобильным стартапом, достигшим безубыточности. Ли Сян выиграл эту гонку у того же NIO Ли Бина, а также еще одного яркого китайского стартапа под названием Xpeng.
У компании наполеоновские планы. Помимо Китая она активно оперирует на зарубежных рынках. Однако, Ли Сян с этим не форсирует, т.к его приоритет - еще прочнее закрепиться внутри страны. Это логично, ведь конкуренты у него очень жирные и страшные. Чуть зазеваешься - сожрут как димсам и не подавятся.
P.S. В конце нужно пояснить, почему среди всех китайских инноваторов именно Ли Сяна сравнивают с Илоном Маском. Ну, первая причина вполне ясна - оба качают мировую электромобильность. Во-вторых, как и Илон, Ли активен (иногда слишком) в соцсетях - он пресекает нападки на компанию, вступает в полемику с конкурентами, а также не упускает шанса выпендриться своим богатсвом и достижениями (почему бы нет, имеет право). Короче говоря, наш герой такой же эпатажный и яркий визионер, но китайского разлива.
А вы что думаете про этот бренд? Взяли бы себе? Если уже взяли, то делитесь впечатлениями.
На всякий случай отмечу, что это не реклама Li Auto, и мне за этот пост никто не заносил. Товарищ Ли не давал мне кошкожену, а товарищ Си не начислял 100500 баллов социального рейтинга. Эта статья - исключительно информационная, она про историю основателя и развитие компании. Лично мне эти тачки нравятся, но если на ваш взгляд это кусок говна, то я не буду спорить (мне пофиг).
Если эта статья наберет хороший отклик и много лайков, то я напишу большой материал про китайский автопром. Это будет не разбор автомобилей, моделей и технических характеристик (я не автоблогер), а именно статья про бизнес - кто там кому принадлежит, кто какие бренды развивает, и какие интересности кроются внутри индустрии, которая за какие-то 10-20 лет превратилась в глобального монстра и захватила наши дороги.
Если вам зашло, то подпишитесь на мой тг-канал Дизраптор. Там много подобных материалов - не только про автопром, а вообще. Разборы крутых компаний, инноваций, продуктов и чего только не. Каждый день туда пишу большие содержательные посты, а еще анонсирую все статьи, которые выходят регулярно.
Также есть второй канал Фичизм, где я разбираю интересные и яркие фичи. Тоже заходите.
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
Мало кто задумывается о происхождении самых распространенных сигналов, поскольку они слишком прочно укоренились в жизни общества. К примеру, всем понятно, что череда желто-белых полос означает пешеходный переход, а если на светофоре зажегся зеленый свет, значит можно двигаться дальше. Эти базовые вещи понятны современному человеку априори. Но задумывался ли кто-нибудь, почему пожарная машина – красная?
Борьба с огнём
В ХХ веке любое схематическое изображение языков пламени, как правило, выполнялось красным цветом. «Первооткрывателя» данной традиции сегодня идентифицировать невозможно, да и вряд ли стоит приписывать её появление одному человеку. Можно считать, что красный цвет является интуитивно понятным сигналом опасности для жителя любой страны, вне зависимости от политического строя и религиозных убеждений.
Если мы говорим об огне, то фактически его цвет редко приобретает красный оттенок. В основном самые распространенные в обиходе горючие материалы (бумага, картон, древесина) дают пламя ярко-желтого цветового спектра с уклоном в оранжевый, тогда как газ горит голубовато-синим, реже зеленым огнем.
Тем не менее, пожарные машины красят именно в красный, что, вместе со звуковой сиреной, обладает четким посылом. Увидев такой транспорт, вы наверняка будете знать, что где-то случился пожар, а едет его тушить не карета «скорой помощи» и не фургон из службы доставки.
Любопытно, что нормы, предписывающие определенную окраску пожарно-спасательных автомобилей, автонасосов и автолестниц, к примеру, в РФ были разработаны относительно недавно, в 2019 году. Согласно стандарту ГОСТ Р 50574-2019, оказанные типа служебного транспорта должны иметь основной красный цвет кузова/кабины и белые опознавательные полосы.
При этом, пожарные автомобили окрашивались в подобные цвета и во времена СССР, и даже в Царской России. В других странах мира тоже очень рано пришли к подобному стандарту, хотя периодически в Европе пытались внедрить и другие цвета: белый, голубой, лаймовый, хаки. Но все эти новшества в основном сбивали людей с толку, так как никто не понимал, куда спешит эта странная голубая машина, внешне похожая на пожарную, и не спешил её пропускать.
Важно: периферийное видение человеческим глазом желтого цвета в 2,5 раза выше красного, поэтому последний не считается самым ярким цветом в природе.
Происхождение вида
Так откуда взялась столь очевидная идентификация? Однозначного ответа на этот вопрос у историков нет. Зато легенд бытует множество. Согласно одной из самых популярных, речь идет о банальной экономии: еще до начала глобальной индустриализации пожарные команды передвигались на конных повозках, которые арендовали у фермеров.
Чтобы скрыть следы навоза и грязи, их покрывали красной краской, поскольку таковую было проще и дешевле всего достать. После того, как огнеборцы перешли на моторизированные фургоны, те по привычке окрашивались в тот же цвет.
По еще одной рабочей версии виновником происхождения «пожарной» цветовой традиции считают… Генри Форда! Как вы уже наверняка догадались, всё дело в его отношении к кузовным цветам автомобилей. Промышленник не уставал повторять, что «машина может быть любого цвета, если этот цвет черный». Причиной такого упрямства была простая экономия, а не пристрастие к «палитре ночи».
По этой причине львиная доля автомобилей, заполонивших дороги США в 1920-ых, были черными, включая фургоны и грузовики. Чтобы выделить на их фоне, спецтранспорт приходилось красить в другие, яркие колеры, из которых красный был самым очевидным цветом опасности.
***
Как ни крути, а разработка единого стандарта для идентификации спецтранспорта – дело серьёзное и значимое. К примеру, середина 1970-ых застала Советский Союз за активным развитием автомобильной промышленности. Кузовных цветов у сходивших с конвейера легковушек было немного, но одним лишь черным колером дело не ограничилось.
Чтобы лучше выделяться в этой сложившейся пестрой палитре пожарным машинам и каретам скорой помощи требовалась разработка собственных цветографических схем, иначе на беспрепятственный проезд можно было не рассчитывать. Поэтому к сплошному красному цвету на пожарных машинах добавились белые полосы.
Современные автомобилисты не только смирились с существованием блоков ЭБУ в автомобиле, но и охотно делегировали этим электронным «мозгам» значительную часть собственных полномочий. Но несмотря на глобальную цифровизацию, в транспортных средствах до сих пор применяются архаичные решения, которые десятилетиями доказывали свою эффективность. К таковым относится и регулятор давления топлива, хотя автомеханики чаще называют его просто «РДТ».
Назначение устройства
Как ни странно, функционал этого механизма заложен в его названии. РДТ регулирует давление топлива в рампе, следовательно, и в форсунках, в соответствии с рабочим режимом силового агрегата. Можно сказать, что это весомый такой довесок к дроссельной заслонке – она заведует подачей воздуха, а РДТ – топлива. Когда и то и другое смешивается в цилиндрах мотора, получается топливовоздушная смесь, которая, сдетонировав после поджига искрой от свечи зажигания, выделяет энергию, достаточную для движения авто.
Некоторые автомобилисты уверены, что за давление топлива отвечает топливный насос, и это правда, но лишь отчасти. Во-первых, насос изначально подает топливо с заведомо большим усилием, чем нужно. Это сделано с поправкой на время эксплуатации: со временем механизм забьется примесями и «прыть» его снизится.
Во-вторых, бензонасос всегда подает топливо с одним и тем же усилием, регулировать которое принудительно нельзя. Но если обороты двигателя возрастают, увеличивается и его топливный аппетит. Как тогда повысить давление топлива? Тут-то и нужен РДТ. По своему устройству регулятор давления топлива напоминает мембранный клапан. И расположен он во впускном коллекторе. С одной стороны на РДТ давит непосредственно топливо, с другой – вакуум впускного коллектора. По этой причине к данному механизму подходят не только топливные трубки, но и вакуумная трубка из упомянутого коллектора.
Принцип работы
На низких оборотах агрегата во впускном коллекторе сильное разрежение растягивает пружину, тогда как мембрана под действием давления бензина прогибается, приоткрывая запорный клапан, что также обеспечивает поступление топлива в обратную магистраль. Но едва обороты двигателя поднимутся, разрежение в коллекторе ослабнет, что, в свою очередь, снизит нажим пружины на клапан. В данном случае топливу потребуется больше усилий, чтобы преодолеть сопротивление пружины и открыть запорный клапан.
Следовательно, бензина становится больше, из которого львиная доля поступит на форсунки, а малая часть снова уйдет в обратную магистраль. Вот для этой задачи и предусмотрен регулятор давления, который обеспечивает его постоянное значение в топливной рампе. Принцип работы раскрывает другое народное название РДТ, «обратный» или «перепускной» клапан.
К слову, о точных значениях речи здесь не идет – всё же механизмы дробям не обучены. Однако приблизительных данных, которые удается получить при помощи РДТ, вполне достаточно, чтобы электронный блок управления совершил коррекцию, для которой в том числе и предназначен.
Причины выхода из строя
Невзирая на техническую незамысловатость, РДТ может отличаться некорректной работой, причиной которой в большинстве случаев станет некачественное топливо. На проверку, даже если посторонние примеси и грязь каким-то чудом прошли через фильтр, насос и топливные магистрали, регулятор давления сможет их уловить (для этого на нем даже есть собственный маленький фильтр).
Впрочем, усилий этого стойкого механизма почти наверняка не хватит, чтобы защитит более уязвимые форсунки, которые тут же заявят об этом своей нестройной работой. Но если подобного вдруг не произошло, а давление в системе упало, будет не лишним проверить состояние РДТ.
Закисший от коррозии клапан повлияет на состав топливной смеси, чрезмерно обогащая ее бензином на холостых оборотах и обедняя на высоких. В свою очередь, это приведет к снижению динамики, черному дыму из выхлопной трубы, плохому запуску на стоянке и перегреву мотора во время движения…
Хуже всего, что в подобных бедах виноватыми зачастую считают либо бензонасос, либо датчик ЭБУ. К счастью, найти истинного виновника легко – достаточно запустить двигатель и на холостых оборотах отсоединить от РДТ вакуумную трубку. Это сразу же изменит характер работы агрегата: повысив сперва обороты, он вскоре начнет дымить, проявляя признаки обогащенной смеси. Если подобные изменения будут иметь место, регулятор можно признать исправным. Если же никакой реакции на снятие трубки не последовало, то элемент окончательно вышел из строя.
***
Если вам удалось правильно диагностировать дефектный элемент, в случае с РДТ гарантированно поможет только одно – его замена. Ремонтировать эту дешевую и высокоресурсную деталь нет никакого смысла – это трудоемко и дорого. К тому же, восстановительные работы не дадут гарантии благоприятного исхода.
Когда он появился в 2005 году, он стал глотком свежего воздуха для мира кемперов: яркие цвета, экономичные двигатели и качественное оборудование. Если бы ваши карманы были достаточно глубокими, вы могли бы иметь с собой дополнительное походное снаряжение, такое как стояночный обогреватель, холодильник, раковину, навес, газовую плиту и шкаф, но даже если вы выберете базовую модель, задняя скамейка складывается и обеспечивает большая двуспальная кровать. Для тех, у кого были дети, над передними сиденьями предусмотрели дополнительную раскладывающуюся кровать.
Mercedes-Benz Vito Marco Polo
С появлением Volkswagen T4 Calfornia Westfalia, Marco Polo вышел на рынок с аналогичными багажниками Westfalia и дал тем, кто ищет кемпер, еще один выбор. Внутри покупатели получили заднюю скамью, которая складывалась в кровать, деревянные столешницы, встроенный морозильник, раковину, газовую плиту и душ, подключаемый к заднему резервуару для воды. Также появилась палатка на крыше, предоставившая дополнительную кровать.
Ford Transit Nugget
За время существования Transit были разные варианты кемперов, но последний Nugget предлагает полностью оборудованную кухню с раковиной и газовой плитой, 40-литровый холодильник и встроенный Wi-Fi. Два передних сиденья поворачиваются, а посередине располагается стол, образуя обеденную зону, а заднее сиденье складывается, образуя кровать. наверху приличного размера двуспальная кровать. Впереди покупатели могут получить 2,0-литровый дизель мощностью 182 л.с., работающий в паре с шестиступенчатой автоматической коробкой передач, или вариант мощностью 128 л.с.
Corvair Ultravan
Если немного прищуриться, то почти можно увидеть бескрылый самолет, и все потому, что Ультраван был спроектирован авиаконструктором в начале 60-х годов. Под легкой монококовой конструкцией находился вытянутый Chevrolet Corvair, оснащенный той же оппозитной шестеркой мощностью 140 л.с., передающей всю мощность на задние колеса.
Полностью оборудованный кроватью, холодильником, шкафами, ванной комнатой и креслами, он все равно весил меньше, чем Импала 1962 года. Говорят, что было построено всего 370 Ultravan, а когда производство Corvair подошло к концу, 40 Ultravan были оснащены малоблочным двигателем V8 от Corvette, что, должно быть, было настоящим ажиотажем.
Toyota Hilux Chinook
До появления полноприводного Hilux кемпер Chinook 1977 года имел заднеприводную компоновку, поскольку это все, что было доступно для N20 Hilux в то время, хотя многие из них позже были переоборудованы в полноприводные. В отличие от аналогичных кемперов того времени, бокс кемпера и кабина водителя были соединены, что позволяло легко переходить от вождения к отдыху.
Он был хорошо укомплектован, имел плиту, плиту, холодильник и раковину, и в нем могли разместиться четыре человека благодаря столовой, которая превращалась в кровать, и двум дополнительным гамакам над головой.
Airstream 350
За прошедшие годы компания Airstream создала несколько невероятных кемперов и кемперов, славящихся своим алюминиевым кузовом. Дома на колесах класса А начали строить еще в 1974 году и использовали легкий, прочный и аэродинамический фюзеляж. В 1991 году модель 350 оснащалась 7,4-литровым двигателем V8, круиз-контролем, столешницами из кориана, видеомагнитофоном, дубовым шпоном пола и жалюзи из настоящего дерева.
Покупатели могли выбрать сиденья второго пилота с электрорегулировкой в 6 направлениях, навесы на окнах, пенопластовый матрас, плиту с 4 конфорками и духовкой, льдогенератор, зарядное устройство для солнечной батареи и, конечно же, культовую алюминиевую отделку с синей графикой.
Airstream Argosy
Airstream нацелилась на рынок небольших кемперов, выпустив Argosy, сохранив при этом классический внешний вид Airstream. Он был основан на шасси Chevrolet, и покупатели могли выбирать между двигателем V8 350 или 454, при этом двигатель 454 входил в стандартную комплектацию более крупной 28-футовой модели. Внутри были деревянные переплеты, раковина из нержавеющей стали, газовая духовка, холодильник и ворсистые нейлоновые ковры. Покупателям было из чего выбирать, когда они комплектовали его, например, большой резервуар для воды на 50 галлонов, потолочный вентилятор и пылесос.
Volkswagen ID Buzz
Хотя новый ID Buzz имеет хиппи-характеристики, подобные характеристикам Type 2 1949 года, на котором он играет, трудно сказать, оглянемся ли мы на ID Buzz и испытаем ли мы те же чувства, которые вызывает сегодня культовая классика. Тем не менее, он нацелен на новое поколение, как и оригинал, и мы рады, что Volkswagen вернул плоский дизайн передней части и выпуклый кузов в полностью электрической упаковке.
Хотя это и не настоящий кемпер, с установленной гибкой доской и сложенными задними сиденьями в него можно положить небольшой двойной надувной матрас длиной около 200 см.
То, что вы, возможно, пропустили, – в подборке BAMPER.BY
Бренд FAW выпустил хэтчбек Bestune Pony
На китайский рынок поступила очередная новинка: трехдверный электромобиль FAW с возможностью персонализации дизайна. Длина ситикара Bestune Pony достигает всего 3 метра, клиренс – 130 мм, а протяженность автономного пути на полной зарядке составляет 170 км. Стоимость модели на стадии предзаказа начинается от $3900.
Комплектаций для Bestune Pony доступно всего три. При этом клиенты могут выбрать цвет кузова, предлагаемый в шести вариантах, а количество персонально настраиваемых элементов интерьера превышает сотню деталей.
В качестве силового агрегата в модели используется установка мощностью 27 лошадиных сил. При этом количество энергии, затрачиваемой Bestune Pony на 100 км, достигает всего 8,8 кВт*ч. Однако ёмкость тяговой батареи можно выбирать: помимо максимальной комплектации с пробегом, указанным выше, доступен вариант с протяженностью автономного пути лишь в 122 километров.
Среди доступного оборудования владельцы Bestune Pony могут обнаружить задние парктроники, систему рекуперации энергии, ABS, камеру заднего вида и систему помощи водителя при подъеме. Салон модели также оснащен кондиционером, USB-вход, датчиком непристегнутого ремня и креплениями детского кресла. Однако эйр-бег внутри только один и предназначен для водителя.
Citroen выпустил автомобиль с двумя кабинами
Французский бренд продемонстрировал необычную модификацию фургона Jumper, которая представляет собой две моторизированные кабины, соединенные друг с другом. Такой транспорт получил название Back to Back.
Фургон Citroen Relay/Jumper в версии Back to Back уже доступен на британском рынке по цене от 36 018 фунтов стерлингов. Помимо упомянутых двух кабин в оснащение ТС входят 15-дюймовые колесные диски, кондиционер, аналоговая приборная панель и мультимедийная система. В качестве силового агрегата в машине используется 2,2-литровый «дизель» на 140 «лошадей» и механическая трансмиссия.
Две кабины необычного авто соединены лонжеронами с отверстиями, которых позволяют установку между ними соединительных корпусных элементов. Данное исполнение также предусматривает возможность движения Back to Back в обе стороны. Для этого достаточно перевести коробку передач в неведущей кабине на нейтраль и зафиксировать колеса.
Предназначение Jumper Back to Back заключается в доставке кабин клиентам. В компании рассчитывают существенно сэкономить на логистике при отгрузке продукции, так как машина будет своим ходом добираться до покупателя, что исключает использование эвакуатора и прочего погрузочного инвентаря.
Kia поделилась первыми изображениями нового EV3
Электрический кроссовер Kia готовится к премьере, в честь чего производитель поделился в Сети официальными снимками. Видно на них немного, но уже можно определить, как именно будет выглядеть экстерьер модели.
В качестве концепта грядущая новинка уже показывалась на осеннем автосалоне 2023-го в Лос-Анджелесе. Тога автобренд демонстрировал дизайнерскую философию Opposites United и рассказывал о пользе применения экологически чистых материалов в отделке интерьера и экстерьера. Любопытно, что серийный вариант практически дословно повторяет тот «выставочный» образец.
Построен кроссовер EV3 на платформе E-GMP, что предсказуемо, так она лежит в основе всех прочих электрических моделей бренда. Но с учетом бюджетного сегмента новинки, эта модель построена на 400-вольтовой архитектуре, тогда как представителям дорогих авто полагается 800-вольтовая.
Уже известно, что EV3 оснащается тяговыми батареями разной ёмкости, на 58 и 77,4 кВт*ч, что позволит проехать до 500 км пути. Полноценная премьера новинки запланирована на 23 мая. Предположительная стоимость авто составит $30 тысяч.
Мотоциклы BMW получат автоматическую трансмиссию
Баварский автопроизводитель разработал технологию ASA (Automated Shift Assistant), облегчающую управление мотоцикла. Данный вид трансмиссии фактически не является автоматическим, но значительно упрощает процесс переключения сцепления и передач за счет сервоприводов и управления через ЭБУ.
У ASA есть два режима работы: D (автоматический) и M (ручной). В ручном режиме передачи переключаются через педаль трансмиссии, тогда как в автоматическом режиме мотоцикл делает это самостоятельно, учитывая такие показатели, как нагрузка на двигатель, курсовая устойчивость и дорожные условия.
Разработчики утверждают, что сделали процесс переключения скоростных режимов с повышенного на пониженный максимально плавно, сведя рывки к минимуму. При этом в BMW пока не указали, какие модели мотоциклов получат систему ASA, лишь отметив, что она предназначена только техники с оппозитным типом двигателя.
Red Bull презентует гиперкар собственной разработки
Гоночная команда Red Bull огласила дату премьеры собственного гиперкара. Авто носит название RB17 и будет презентовано летом 2024 года. Работает над проектом Эдриан Ньюи – инженер, на протяжении последних 19 лет создающий все болиды для команды. Трековый гиперкар с силовой установкой на 1250 «лошадей» станет в последним, созданным гениальным специалистом для Red Bull Racing.
В основе модифицированной силовой установки лежит бензиновый турбомотор V8 и система рекуперации кинетической энергии. Также гиперкар получит аэродинамику с граунд-эффектом и некоторые технические решения, применять которые в болидах Формулы-1 регламент запрещает.
По этой причине авто не пройдет сертификацию для езды по дорогам общего пользования – использовать её можно будет исключительно на закрытых гоночных трассах. Тираж Red Bull RB17 будет ограничен лишь полусотней экземпляров и займет несколько лет.
Первые клиенты получат свои гиперкары в 2025 году по цене не менее пяти миллионов фунтов стерлингов за штуку. Любопытно, что большая часть тиража еще не созданных автомобилей уже распродана. Даже дизайн RB17 так и не был раскрыт. Это компания Red Bull Advanced Technologies сделает на Фестивале скорости в Гудвуде, который состоится в июле текущего года.