Терроры в Москве
Взрыв на синий ветке в 1977 году
Начну я свой пост с теракта в 1977 году, между станциями Измайловская и Первоймайская (Арбато-Покровская ветка). Террористы-армяне заложили взрывное устройство в один из вагонов поезда. В результате погибло несколько людей. Станции Электрозаводская, Семеновская, Измайловская и Первомайская были закрыты в связи с этим.
8 января 1977
8 января 1977
Самолет приземлился в центре Москвы в 1987 году
Это не совсем терракт, но рассказать стоит.
В 1987 году на Красной площади произошло невероятное. Молодой парень из ФРГ по имени Матиас Руст на маленьком самолетике. Все были ошеломлены таким событием. Но через несколько минут его задержали и арестовали за нарушение воздушного пространства.
28 мая 1987
28 мая 1987
Взрывы домов в 1999 году
В 1999 году у России с Чеченской республикой были плохие отношения. Чеченцы решили навестить панику в Москве, чтобы люди испугались их. И уже в сентябре 1999 года чеченцы закладывают бомбу в подвал дома на Гурьянова и ночью происходит взрыв. Да взрыв с такой силы что дом развалился на две части. И все люди которые спали в этой части дома, к сожалению погибли. Сейчас там памятник жертвам этого теракта.
9 сентября 1999
"Норд-Ост" 2002 год
Достаточно известный захват театра на Дубровке. В октябре 2002 года в театре на Дубровке проходил спектакль "Норд-Ост". Много людей решили пойти и посмотреть это представление. Но они и знать не знали о том, что будет через несколько минут. В то время когда шло представление, к театру подъезжают минивены наполненые чеченскими террористами. Они вломились в зал и удерживали почти 1000 людей 3 дня в зале. Достаточно много людей погибло. Сейчас там памятник погибшим.
23 октября 2002
23 октября 2002
Рок-фестиваль "Крылья" 2003 год
В прошлом году было 20 лет взрыву на рок-фестивале "Крылья". 2 девушки-чеченки подорвали себя на концерте "Короля и шута". В результате, помимо них погибли невиновные люди, которые пришли на концерт. К счастью погибло мало людей.
5 июля 2003
"Crocus City Holl" 2024 год
Ровно два месяца назад произошел теракт на спектакле группы "Пикник". Концерт проходил в Крокусе Сити Холле 22 марта 2024 года. Люди пришли на концерт и только успели занять свои места, как вдруг в зал входят 4 террориста и начинают стрелять в каждого встречного. Люди в страхе не знали что делать и просто смирились со своей смертью. Также многие погибли из-за обвала крыши, после стрельбы.
22 марта 2024
22 марта 2024
Пост был создан в честь 2-ух месяцев после теракта в Крокусе.
Последний поход «Курска»
Наконец, и мы можем сказать – мы тоже поднимаем затопленные подлодки. Доказательство тому – операция по подъему атомной подводной лодки «Курск» со дна Баренцева моря.
Однако давайте вспомним, как она проходила. Сначала нам скупо сообщили: «Авария на подводной лодке. Ведутся спасательные работы. Подводники живы, подают сигналы…»
На самом же деле, как выяснилось позднее, отцы-командиры занимались спасением лишь собственного мундира и должностей. Сама же операция по спасению началась реально лишь после того, как командование флота обратилось за помощью к зарубежным специалистам.
Но время было упущено и спасти с лодки не удалось никого. Потом, правда, нам сказали, что и спасать, дескать, было некого – экипаж погиб от взрыва в первые же секунды катастрофы. Однако зачем же тогда было врать?
Тем более, что и не обошлись без лукавства: люди в кормовом отсеке были еще какое-то время живы и даже успели написать предсмертные записки, содержание которых и по сей день почему-то засекречено.
Саму же операцию по спасению настолько засекретили, что даже Президент России не нашел, что сказать по этому поводу, кроме того, что лодка утонула…
Такая атмосфера тут же породила множество домыслов и слухов. Даже правительственная комиссия была вынуждена рассматривать пятнадцать версий катастрофы, в том числе такие экзотические, как теракт на борту и столкновение с НЛО…
Затем более-менее всерьез были рассмотрены следующие версии.
«Курск» подорвался на донной мине времен Второй мировой войны. Однако эксперты дали заключение: якорные контактные мины не могут сохраниться в боевом положении пятьдесят пять лет. Кроме того, данная акватория давно используется Северным флотом для учений.
Подлодку протаранило надводное судно большого водоизмещения. Версия тоже не прошла, поскольку единственное судно, подходящее под это описание – российский сухогруз «Механик Ярцев», – было выпровождено с полигона еще 11 августа, в то время как лодка затонула лишь на следующий день.
«Курск» столкнулся с иностранной подводной лодкой. За эту версию наши специалисты уцепились с радостью и муссировали ее пару недель так и этак, не понимая, что выставляют тем самым себя в самом невыгодном свете. Как в районе учений, где находился практически весь Северный флот, могла остаться незамеченной чужая субмарина? Если бы такое случилось на самом деле, командующий Северным флотом тут же должен был подать в отставку вместе с рядом командиров высшего звена. Как и в том случае, если бы «Курск» погиб из-за взрыва боезапаса в результате неумелого обращения матросов-новобранцев с техникой или был поражен ракетой, выпущенной с крейсера «Петр Великий».
Следующее предположение: «Курск» погиб при выполнении эффектного маневра под названием «Прыжок кита». Его суть состоит в отработке приема стрельбы ракетами в период нахождения в надводном положении и резкого ухода от торпед противника в пузырьковое облако. Однако заниматься подобными прыжками на глубине всего 108 м мог только сумасшедший.
Следующая версия кажется более логичной: «Курск» поразил сам себя из-за неисправности в системе наведения собственной торпеды. Такое, говорят, и в самом деле возможно. Предполагают, что именно из-за этого погибла американская субмарина «Скорпион».
Тем более что на «Курске» предполагались испытания новой торпеды. Той самой, которую привезли из Каспийска два специалиста, зачисленные в штат атомного подводного крейсера – теперь уже навечно.
Последней версии вскоре суждено было стать основной. В конце концов спецы нехотя сознались, что «Курск» погиб из-за этой самой не доведенной до ума торпеды. Она взорвалась прямо в носовом отсеке, вызвав детонацию других боеприпасов. Отсюда и два взрыва – сначала относительно слабый, а затем более мощный, эхо от которых зафиксировали окрестные акустические станции, как наши, так и зарубежные.
Однако чтобы убедиться в этом, подлодку следовало поднять. Тем более что лежала она на относительно малой глубине.
Но и тут мы не справились своими силами, привлекли специалистов голландской фирмы «Маммут». И те согласились за хорошие деньги, хотя до этого фирма занималась довольно сложными инженерными работами только на суше. Например, именно ее специалисты устанавливали громадную крышу над московским стадионом «Лужники».
Тем не менее президент фирмы ван Сеймерен храбро взялся за дело. Не имея собственных водолазов, он стал искать их по всей Европе. И нашел, уговорил, направил на работу…
Следующим шагом ван Сеймерена было создание совместного предприятия с норвежской фирмой «Смит Интернэшнл», которая владела гигантской баржей «Джайнт-4» и оборудованием для подводных работ, в том числе и дистанционно управляемыми аппаратами «Иксплорер».
Благодаря образцовой организации работы шли настолько быстро, насколько позволяла капризная погода Северного моря. А она была такой, что во время качки водолазам и матросам не удавалось после вахты даже как следует ополоснуться под душем: струи воды все время били мимо. А во время затишья с попутным вертолетом на баржу «Джайнт-4» специально для суровых мужчин завезли гигиеническую губную помаду – на студеном заполярном ветру у спасателей до крови трескались губы.
Из-за погодных условий график работ на последнем этапе операции неоднократно менялся. А метеорологи предупреждали: дальше может быть еще хуже. Тем не менее в спешке иностранные специалисты сделали все, как надо. В ночь на 8 октября они начали раскачивать корпус подводной лодки, чтобы максимально снизить его сцепление с илистым грунтом. И рано утром того же дня корпус «Курска» достаточно легко оторвался от дна и начал плавно подниматься к днищу баржи «Джайнт-4».
Первоначально операция проходила в строгом соответствии с технологическим планом, который предусматривал остановки через каждые десять метров. Эти паузы использовались для замера радиационного фона и контроля за целостностью конструкций.
Но затем погода внесла свои коррективы – поступил сигнал от метеорологов: надвигается шторм. Тогда, не дожидаясь, когда подлодку окончательно закрепят под днищем баржи, вице-адмирал Моцак отдал приказ – начать буксировку «Курска». Это было очень рискованное решение – никто не знал, как поведет себя многотонная махина во время неизбежной болтанки. Под килем оставалось еще сорок два метра, когда повисший на гидрозахватах «Курск» вместе с баржей лег курсом на базу в Кольском заливе.
К полудню каравану удалось пройти большую часть пути – 110 морских миль, которые отделяли караван от точки назначения – дока № 50, расположенного близ поселка Росляково. Погода в этом районе была благоприятной, поэтому в штабе экспедиции не было сомнений, что отряд судов войдет в Кольский залив без проблем.
Примерно в 15 часов была осуществлена стыковка подводной лодки с баржей «Джайнт-4». Рубка «Курска» вошла в так называемое подводное седло, заранее сделанное в днище баржи, началась установка защитной сетки на линии отреза первого отсека, чтобы предохранить подлодку от вымывания при транспортировке фрагментов из второго отсека, так как и они могли оказаться очень полезными при выяснении причин катастрофы «Курска».
Кстати, отрезанный первый отсек так и остался лежать на дне. Почему? Не пытаются ли наши чины все-таки скрыть нечто, из ряда вон выходящее?..
С предельной осторожностью «Джайнт-4» вместе с «Курском» был поставлен на рейд губы Белокаменной, как раз напротив судоремонтного завода в поселке Росляково. Три самых опытных лоцмана вели в бухту гигантскую конструкцию: упаси Господь задеть за дно! Но все на сей раз обошлось.
Затем состоялось извлечение тел погибших, торжественные похороны, награждения и понижения в должности… В общем, дальше все, как обычно.
Однако сама по себе эта история и по сей день оставляет какой-то нехороший осадок. Неужто мы никогда не научимся извлекать уроки из собственных ошибок? Не говоря уже о том, что умные люди предпочитают учиться на ошибках чужих…
Станислав Николаевич Зигуненко, «100 великих загадок истории флота», 2008г.
Как подготовить машину к долгой поездке
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
Апелляция по мере пресечения соучастников убийцы
Кирилл Ковалев
От непосредственного убийцы апелляции нет, но все задержанные соучастники, 5 человек, подали апелляцию на изменение меры пресечения. \\\т.е. отпустить их домой, потомушто белые и пушистые. У кого-то жена больная живет в Азербайджане и требует финансирование, кто-то просто мимо проходил. Читали заявления и плакали. Сегодня 21 мая рассматривают заявления от двух подозреваемых. 23 мая еще один, дальше не помню. Седьмой подозреваемый все еще в розыске.
Где-то еще просквозило, что Кирилл, как-будто бы, кого-то вызывал на подмогу. Нет, никого он не вызывал. Он просто не успел, пока его убивали и резали те самые пушистые. Мы видели кевларовый ремень на джинсы, ну может не кевларовый, но довольно толстого плетения, пробит насквозь.
Кто-то пишет, что Кирилла пытались отмазать от армии, но это не так. Никаких отмазок, все по здоровью и закону.
Кто-то говорит про блогерство и провокацию, это тоже не так. Видео, где снимается этот неправильно припаркованный автомобиль, и комментарий снимающего видео, что мотоцикл - не его, так и есть. Это не Кир снимал, и голос не его.
В целом, в СМИ, как-то позиционируется, что Кирилл байкер. Да, он всегда мечтал о мотоцикле
Кир был счастлив, когда его купил. Но, Кир не только мотоциклист. Высшее образование, хорошая работа, друзья, масса различных увлечений, спорт, моделирование, да те же самые компьютерные сетевые игры.
Из недавнего, шоссейный вел, на котором Кир обколесил весь город. Сейчас стоит запаркованный в его комнате.
В каком-то из комментариев к первому посту прозвучало про хайп на смерти сына. Вы вот серьезно? мне рейтинг не нужен. Сына я уже не верну. Я не хочу, чтобы это дело пропало или замялось. Мне нужна огласка.
Донатов не нужно, помогли и "Русская община", и мотобратья. Спасибо всем за добрые слова.
Добавление: в это воскресенье, 26 мая, будет 40 дней. Желающие могут помолиться, выпить рюмку колы, или приехать на Новолюберецкое.
Кир никогда не пил алкоголь, только кола.
16-летняя школьница даже не догадывалась, чем для неё закончится вечеринка с друзьями
В ночь на 1 января 2013 года в одной из квартир Твери четверо молодых людей отмечали наступление Нового года. Ближе к утру, когда компания устала, они начали укладываться спать.
Но одной из участниц этой вечеринки, 15-летней Надежде Туровской, ложиться постель вовсе не хотелось...
Детство
Надежда родилась в 1998 году в Твери. Её родителями были довольно состоятельные люди, которые занимались предпринимательской деятельностью в сфере торговли.
Являясь трудоголиками до мозга костей, почти всё свободное время они проводили на работе, из-за чего их дочери пришлось повзрослеть раньше, чем сверстникам.
Надежда Туровская
Как говорят знакомые семьи Туровских, Надежда стала самостоятельной ещё в начальной школе. Она могла сходить в магазин, приготовить себе еду, постирать вещи и так далее.
Родители в каком-то смысле радовались тому, что их дочь растёт такой независимой и свободолюбивой. Они всячески поощряли её увлечения, главным из которых было... холодное оружие.
Рапиристка
У Надежды имелась коллекция ножей, главным экспонатом в которой являлся настоящий самурайский меч. Но оружие не просто пылилось на полке. Девушка регулярно пускала его в дело, используя для этой цели что-то вроде груши.
Родители Надежды, вероятно, решили, что каким бы странным ни было хобби их дочери, его нужно развивать, и записали девушку в секцию по фехтованию на рапирах.
Надежда Туровская
Следующие годы Надежда с огромным энтузиазмом занималась фехтованием. Несколько раз она становилась призёром городских соревнований по этому виду спорта. Преподаватели пророчили ей большое будущее, но дальше дело не пошло.
Причина, похоже, крылась в том, что Надежде нравился не столько сам спорт, сколько возможность использовать рапиру по прямому назначению...
"Троечница"
В отличии от фехтования, дела с поведением и учёбой у Надежды обстояли неважно. Девушка плохо училась в школе и нередко пропускала занятия. Вот, что говорится в её школьной характеристике:
- В нашем классном коллективе она приживалась очень трудно: не могла найти общий язык с одноклассниками, не умела договариваться. Родители периодически приглашались для профилактических бесед с классным руководителем, директором школы.
Имели место пропуски занятий без уважительных причин и случаи вызывающего поведения по отношению к учителям: провоцирующий, недовольный взгляд, вызывающие реплики. Иногда приносила на уроки нож. Успеваемость ниже средней. В основном училась на "три" и "четыре".
Надежда Туровская
Надежда тяжело сходилась с людьми, вследствие чего настоящих друзей у неё не было. Но до поры до времени она вела себя относительно нормально и никаких серьёзных инцидентов с её участием не случалось...
Побег
В мае 2012 года родители Надежды внезапно обеспокоились низкими оценками дочери. Чтобы заставить девушку "налечь" на учёбу, они лишили её единственной отдушины - запретили 14-летнему подростку посещать секцию по фехтованию.
Результат не заставил себя ждать - через неделю Надежда ушла из дома. И хотя всё воспитание родителей девушки было направлено как раз на то, чтобы "птенец пораньше вылетел из гнезда", побег дочери стал для них полной неожиданностью, и они обратились в полицию.
Надежда Туровская
Надежду нашли спустя несколько дней в Ульяновске. Оказалось, девушка жила у некой 17-летней Оли, с которой её связывали куда более близкие отношения, чем дружба...
То ли девушка, а то ли...
Школьницу вернули родителям. Больше она не сбегала, но с тех пор Надежда изменилась до неузнаваемости. Она начала носить мальчишескую одежду и вела себя в полном соответствии с образом.
Родители Надежды боялись того, что девушка снова может уйти из дома, поэтому "отпустили удила", позволив дочери делать всё, что ей вздумается. Они даже разрешили школьнице продолжить занятия фехтованием, но теперь её интересовали другие вещи...
Надежда Туровская с одной из подруг
Сначала Надежда "общалась" с одной девушкой, потом с другой. Но по каким-то причинам ни одни из этих отношений не продержались дольше двух месяцев. Могу лишь предположить, что проблема была в том же "неумении договариваться", о котором говорится в её характеристике.
Олеся
Как бы там ни было, в декабре 2012 года Надежда прекратила "общение" с очередной знакомой и начала искать себе новую подругу. Прогуливаясь по Твери одним зимним вечером, она познакомилась с 16-летней Олесей Смирновой.
Олеся Смирнова
После рассказа Надежды о ее "ужасной жизни" открытая и добродушная Олеся просто не могла не поддержать сверстницу. Девушки разговорились, а потом обменялись телефонами, собираясь встретиться снова.
За следующие 2 недели это произошло 3 раза. Во всех случаях Олеся звала с собой подругу, 14-летнюю Настю, и иногда Илью - парня последней. Надежда неоднократно намекала новой знакомой, что "не прочь остаться с ней наедине".
Олеся или игнорировала её слова, или действительно не понимала намёков девушки. Но Надежда не собиралась отступать...
План
За несколько дней до Нового 2013-го года Надежда уговорила родителей разрешить ей отмечать праздник с друзьями, сообщив им, что хочет встретить его со своими новыми подругами.
Олеся Смирнова с родителями
Услышав просьбу Надежды, её отец и мать были удивлены, но они не хотели расстраивать дочь, поэтому изменили планы и согласились оставить квартиру в полном распоряжении девушки.
Олеся не горела желанием праздновать Новый год вдвоём с Надеждой, и тогда "фехтовальщице" пришлось позвать друзей своей новой знакомой - Настю и Илью. Компания договорилась встретиться вскоре после полуночи...
100 грамм
Семья Смирновых собиралась отметить Новый год в узком семейном кругу, но около 11 часов вечера у них на пороге неожиданно для всех, включая Олесю, появилась Надежда. Отказывать ей было невежливо, поэтому гостью пригласили за стол.
Елена и Юрий, родители Олеси
- Она показалась мне вежливой девочкой, принесла коробку конфет. Сидела у нас за столом - такая общительная, разговорчивая. Под бой курантов муж открыл шампанское. Налили полбокала Олесе, предложили и Надежде. А она сказала, что "такое не пьёт", и попросила 100 грамм водки. Мы с мужем переглянулись... Ну и налили ей, -
рассказала мать Олеси.
Около 00:30 Олеся и Надежда покинули квартиру Смирновых, отправившись на улицу Хромова, где должна была состояться вечеринка...
Ночью
Следующие 3 часа молодые люди веселились и танцевали в квартире Туровских. Не обошлось и без алкоголя, который им помогли приобрести взрослые, случайно проходившие мимо магазина.
К 4 часам утра молодёжь "подустала", и они начали расходиться спать по комнатам. Илья и Настя заняли одну комнату, Олеся - вторую, Надежда - третью. По крайне мере, так было в начале...
Олеся Смирнова
- Примерно в 4:30 Надя зашла к нам и говорит: "Иди, посмотри, как Олеся смешно спит". Я захожу в ту комнату, куда она ушла спать, надеясь увидеть какую-то смешную позу. Мало ли она упала... Но вижу, что вся кровать и Олеся в крови... -
рассказала потом Настя.
"Мне понравилось"
Пока Настя, потеряв дар речи, смотрела на жуткую сцену и пыталась отойти от шока, Надежда включила песню "Грязная кровь" группы "Сектор газа" и, взяв нож, направилась в сторону остолбеневшего подростка.
- Что ты делаешь?! За что?! - кричала Настя.
- Мне понравилось... - сдавленным голосом произнесла Надежда.
Каким-то чудом Насте удалось вывернуться и заскочить в ванную. Громкий стук в дверь и крики Надежды с требованием впустить её внутрь разбудили Илью. Увидев, что хозяйка квартиры находится в неадекватном состоянии, он оттолкнул её, используя подушку, после чего молодые люди выскочили из квартиры.
Надежда с одной из подруг
Пока Илья держал дверь, с обратной стороны которой неистовствовала Надежда, Настя отчаянно стучалась к соседям. К счастью, их вскоре впустили, сразу вызвав полицию и скорую.
Медики уже ничем не могли помочь Олесе, поэтому они занялись Настей. Забегая вперёд, скажу, что она провела в больнице почти 2 недели и, к счастью, полностью выздоровела...
Что там произошло?
Надежду тем временем отправили в психиатрическую клинику. С учётом всего произошедшего предполагалось, что она невменяема, однако комиссия решила иначе. Согласно их заключению, Надежда совершила преступление, находясь в здравом уме.
Правду о том, что случилось той злополучной ночью, мы вряд ли когда-нибудь узнаем, поскольку Надежда отказалась о чем-либо рассказывать, ограничившись такими показаниями:
- Я перебрала, очнулась уже утром в палате. Я ничего не помню...
Олеся Смирнова
Психиатры же пришли к другому выводу. По их мнению, первое преступление Надежда совершила сознательно, а вот второе уже после того, как "вошла в раж" и не могла себя полностью контролировать.
- Мы рассматривали две причины, из-за чего возник конфликт. Первая - Надежда сделала Олесе неприличное предложение. Второе - она попыталась принудить её к близости. Получив отказ, девушка решила отомстить. Процессуально доказать мы этого не сможем, поэтому в обвинительном заключении и фигурирует "личная неприязнь", -
рассказал анонимный источник в полиции.
В ожидании суда
Похороны Олеси прошли 5 января 2013 года. На них пришло более ста жителей Твери. Присутствовали и родители Надежды.
- Они подошли к нам, извинились за дочь, просили прощения... Сказали, что для них это такой же шок, они не могли поверить, что она способна на такое... Ещё сказали, что в последний год она очень сильно изменилась, и они не могли с ней справиться, даже побаивались её... -
рассказали родители Олеси.
Похороны Олеси Смирновой. В центре - её бабушка, слева от бабушки - брат, за бабушкой - отец, справа от бабушки - мать
В подтверждение тому Туровские отказались принять на поруки свою 15-летнюю дочь после того, как суд решил, что она будет дожидаться рассмотрения дела, находясь под домашним арестом. В результате девушку пришлось отправить в СИЗО.
Наказание
Адвокат Смирновых требовал наказать Надежду Туровскую по всей строгости УК РФ - это 10 лет тюрьмы и дополнительная обязанность выплатить моральную компенсацию в размере 2 000 000 рублей.
- Я хочу извиниться перед семьёй Олеси. Если бы я не была в состоянии алкогольного опьянения, ничего бы не произошло, -
не поднимая головы, оправдывалась в суде Надежда.
В июне 2013 года Надежду приговорили к 7 годам лишения свободы с отбыванием наказания в воспитательной колонии (после наступления совершеннолетия её перевели в колонию общего режима). В возмещении морального вреда Смирновым отказали.
Надежда Туровская
- У меня двоякое отношение к приговору, - сквозь слезы поделилась мать Олеси с журналистами. - С одной стороны, как матери мне жалко Надежду, жалко эту девочку, которая в своём возрасте совершила такое зверство. С другой стороны - любой человек должен отвечать за свои поступки. Тем более за такое преступление...
Надежда Туровская отсидела "от звонка до звонка", выйдя на свободу в 2020 году в возрасте 22 лет. По неподтвержденным данным, она сменила имя и переехала в Москву, больше никаких подробностей найти о ней не удалось...
Мой канал в Телеграм - "Малдер расскажет"
Оренбург. Набережная
Бесстрашные дети
Надеюсь быстро восстановят, это было место притяжения горожан
Видна сила воды
Очень жалко что пострадала наша набережная, это было место где можно было отдохнуть людям всех возрастов.
Легендарный Петруха...
В 1934 году на экраны советских кинотеатров вышел фильм «Чапаев», быстро завоевавший популярность у зрителей. О героях этого фильма начали ходить многочисленные анекдоты.
А Петька, порученец Чапаева, предстал в образе простого деревенского парня, безоговорочно верившего в гениальность своего командира – Василия Ивановича. А кем на самом деле был Петр Исаев и что о нем известно?…
А биография этого человека достаточно интересна и не таким простым и наивным был этот Петька, которого сыграл в фильме режиссеров Васильевых актер Леонид Кмит.
Точная дата рождения Петра Исаева неизвестна, по одним данным он родился в 1890 году, по другим – в 1894-ом. В любом случае, он был лишь чуть младше Чапаева, который родился в 1887 году.
А вот место рождения Исаева известно – село Корнеевка, расположенное сейчас в Краснопартизанском районе Саратовской области. Еще до Первой мировой войны он окончил Саратовское реальное училище, то есть был человеком более образованным, чем сам Чапаев, закончивший церковно-приходскую школу.
Вверху – Фурманов и Чапаев, внизу — Пётр Исаев (слева) и Семён Садчиков.
Первую мировую войну Исаев начал старшим унтер-офицером музыкальной команды, а закончил ее уже штабс-капитаном, командиром роты 326-го Белограйского полка. Именно в его роте служил фельдфебель Василий Чапаев.
После революции Чапаев был назначен командиром полка, а вот бывших офицеров часто расстреливали сами солдаты. Но Чапаеву удалось спасти своего командира, которого он назначил адъютантом. Кстати, своего адъютанта Чапаев ценил за грамотность и боевой опыт.
По поводу смерти Петра Исаева также существует несколько версий. По одной из них он погиб в один день с Чапаевым — 5 сентября 1919 года в станице Лбищенская во время нападения белогвардейцев.
Согласно версии, изложенной в повести Фурманова «Чапаев» и затем отраженной в одноимённом фильме, все помнят, как верный ординарец отстреливался от казаков до последнего патрона, а потом от безысходности покончил с собой. Есть и другие версии – Исаева не было в тот день рядом с командиром (он выполнял другое задание), и он застрелился, узнав о его гибели.
А жители села Кундравы Челябинской области утверждают, что легендарный Петька похоронен на их старом кладбище, и погиб не на поле боя. Он умер здесь, в селе Кундравы, а вот точной даты смерти никто не знает.
Могила порученца Петра Исаева не особо отличается от других — белый мраморный памятник огороженный зеленым заборчиком,. Вот только надпись: «Порученец Чапаева», — приковывает удивлённый взгляд всех пришедших навестить покойных родственников.
Могила Исаева Петра Семеновича.
Памятник этот появился недавно, несколько лет назад, причём деньги на его установку собирали всем селом. До этого на месте захоронения Петра Исаева стояла пирамидка синего цвета с крестом. Однако надпись о том, кто здесь захоронен, была и тогда.
«Раньше в селе жили две дочери Петра Семёновича, — рассказала директор краеведческого музея Кундравов Надежда Павлова, — они ухаживали за могилой отца. В годах уже были, не молоды. А потом переехали — мне сказали, в Златоуст вроде, это ещё в 50-е было. Не знаю, живы или нет сейчас. К могиле никто не приходил, заброшенная была. Тогда кто-то из жителей предложил собрать деньги и поставить памятник знаменитому нашему земляку. Вот уж года три, как стоит».
А ещё местные говорят: отважная троица, герои популярных анекдотов, фольклора, книг и фильмов, оставила после своей гибели немало загадок. Например, установлен факт, что Чапаев на самом деле был не Чапаевым, а Гавриловым; Петька — Пётр Исаев — не Исаевым, а Кузнецовым; Анка-пулемётчица и вовсе была не Анной, а Марией. Причины этого называются разные, но герои, запавшие в душу своей отвагой и бесшабашностью, запомнились именно под псевдонимами.
Сверху Фурманов, ниже — Пётр Исаев и Чапаев.
По словам местных жителей, которые передаются из уст в уста со ссылкой на дочерей Петра Исаева, Нину и Анастасию, порученец Петька не погиб в бою, а получил тяжёлое ранение. Он был женат на Анне Голдыревой, которая сначала считалась невестой его родного брата Павла, но сосватана была Петром.
В 1918 году Анна вышла замуж за будущего помощника Чапаева, который был младше её на 9 лет. У них родились две дочки-погодки. Оба брата Кузнецовы ушли служить в Красную Армию. Только в гражданскую войну Павел воевал под своей настоящей фамилией, а Пётр стал Исаевым.
Ещё в Кундравах говорят, что Петька был не только порученцем Чапаева, но и его лучшим другом. Его киношный роман с Анкой — чистой воды вымысел. Говорят, он был отличным семьянином. И сам Чапаев, узнав о том, что Петька женат, строго-настрого пригрозил им не «слепливаться».
Советская открытка посвященная Петру Семеновичу Исаеву.
Пётр часто писал домой письма, очень любил своих дочерей. Потом пропал. В селе его уже стали считать погибшим, как пришла весточка: я ранен, лежу в челябинском госпитале, собери дочерей и приезжай. Анна кинулась запрягать лошадь, как на двор ступил неизвестный мужчина. С трудом она признала в осунувшемся солдате Петра. Он не смог лежать в госпитале, неугомонный нрав не смирился со скучным больничным режимом.
Но Пётр не оценил тяжесть раны и, по словам старожилов села, умер от нагноения. Есть ещё версия, что его скосил тиф. А бывшая совхозная доярка, почти 90-летняя Мария Семёнова, говорит, что у Петра родилась и третья дочка, но в шесть месяцев тифом заболела именно она. И её похоронили в могиле с отцом.
Правда это или легенда, достоверно сказать уже невозможно. Но жители уральского села Кундравы верят и гордятся, что на их земле нашёл последнее пристанище всенародно любимый герой.
Вот такая загадочная судьба этого человека.
История корабля, опозорившего мир
Тринадцатого мая 1939-го года в свой последний рейс отправился круизный лайнер "Сент-Луис", отправившийся с порта Гамбурга на западное побережье Америки, чтобы стать надеждой для 937 еврейских беженцев, бежавших от нацистского режима. Однако этого не произошло, а плавание "Сент-Луиса" после станет "историей корабля, опозорившего мир".
13 мая 1939 года из порта Гамбурга вышел круизный лайнер "Сент-Луис", среди пассажиров которого находилось 937 еврейских беженцев, бежавших от нацистского преследования. Чуть больше месяца спустя капитан судна Густав Шредер вернется в Гамбург, после чего больше никогда не возьмется за штурвал, а более девятиста его пассажиров, достигнув конечной точки маршрута, обнаружат, что на американском континенте их совсем не ждут.
Познакомиться с судьбой "Сент-Луиса" и тех, кто находился на борту, мы предлагаем через истории семи пассажиров судна и их семей, однажды оказавшихся на палубе печально известного ныне корабля. Биографии этих людей стали частью одного из самых трагичных эпизодов XX века, показавшим настоящее лицо цивилизованного западного мира, ответственного за сотни человеческих жертв, которых можно было избежать.
«Ни одна из стран-участниц конференции не оспаривает право германского правительства на законодательные меры в отношении некоторых своих граждан»
(Резолюция Эвианской конференции - международной конференции по вопросу помощи евреям Германии, созванной по инициативе президента Соединенных штатов Франклина Рузвельта.
С приходом нацистов к власти в 1933 году в Германии началась кампания массового преследования евреев - в первые месяцы власти Гитлера они ограничивались бойкотом всех предприятий, владельцами которых были евреи, в дальнейшем в немецких СМИ растет число антисемитских публикаций, а сами евреи все больше и больше подвергаются дискриминации, закрепленной на законодательном уровне «Законом о гражданине Рейха» и «Законом об охране германской крови и германской чести», принятых Адольфом Гитлером в 1935 году. Дальнейшая политика государства в еврейском вопросе была направлена на вытеснение евреев из страны за пределы Германии, вынуждая последних эмигрировать из страны. Решить эту проблему должна была созванная в июле 1938-го Эвианская конференция, однако одним из ее итогов стало нежелание стран-участниц принять у себя беженцев, обусловленное тем, что те уже и так достаточно помогли и/или исчерпали свои возможности, однако находились и готовые принять евреев в своих границах - разумеется, на собственных условиях.
Однако времени на ожидание того, пока представители «цивилизованных» стран наконец договорятся, у детей Сиона не было, буквально в этот же год гонения евреев вышли на новый уровень, приобретя характер самого настоящего геноцида - 9-10 ноября 1938 года прошла серия погромов, известных в истории как «Ночь разбитых витрин» или «Хрустальная ночь», после чего исчезли последние иллюзии касательно будущего евреев в Германии. Надеясь начать новую жизнь, они устремили свой взор на Америку, однако въезд в штаты серьезно ограничивали миграционные квоты, что, соответственно, увеличило ожидаемый срок получения американской визы. Последней надеждой для беженцев стала Куба, которая бы стала неким плацдармом, настоящим Островом Свободы между старой и новой жизнью. Однако до победы революции на Кубе было еще долгих двадцать лет, в 30-е же года страна представляла из себя совершенно иное государственное формирование, нежели при старике Фиделе - в стране господствует американский капитал, а сами штаты еще не являются злым северным соседом. Имея в голове всю эту информацию, 937 евреев обзавелись въездными туристическими визами и получив разрешение на временное проживание на территории острова, 13 мая 1939 года взошли на борт круизного лайнера «Сент-Луис», следовавшего маршрутом Гамбург - Гавана. Многие еврейские семьи были вынуждены продать все свое имущество, чтобы позволить себе покупку весьма недешевых билетов в страну, ставшую их последним шансом на спокойную и счастливую жизнь.
Маршрут круизного лайнера «Сент-Луис»
Забегая вперед, отметим, что очень не многим из них удастся осуществить задуманное, причем виной тому станет враждебное отношение принимающих сторон к мигрантам, существовавшие предрассудки и равнодушие к чужой беде. Вместе с сотрудниками Мемориального музея Холокоста г.Вашингтон мы предлагаем вам познакомиться с одним из страшных и позорных для многих стран эпизодов первой половины XX века, изучив биографии нескольких пассажиров «Сент-Луиса». Среди них бывший торговец скотом Зигфрид Селигманн, в прошлом успешный бизнесмен Франц Блюменштейн, торговец текстилем Юлиус Херманн, доктор Миклош Кляйн из Австрии, 15-летний сын мясника Руди Дингфельдер,10-летняя Эвелин Грёве и Михаэль Финк, которому на момент отплытия только-только исполнилось четыре годика. Изучив данные, ставшие результатом многолетней работы сотрудников музея, мы познакомимся с жизнью наших героев до судьбоносного плавания, а также проследим как сложилась их судьба в дальнейшем. С вами Бородатый Горец и мы отправляемся на пристань немецкого города Гамбург, откуда в мае 1939 года был дан старт рейсу, разделившему жизнь его пассажиров на до и после.
Пассажиры на палубе «Сент-Луиса» в порту Гамбурга.
•До «Сент-Луиса»
Немецкий паспорт Зигфрида Селигманна
До прихода нацистов семья Селигманн жила в Ронненберге в 140 км от Гамбурга. Отец семейства, Зигфрид Селигманн, был уважаемым торговцем скотом, обеспечивавшим семью из четырех человек - жену Альму и дочерей Эльзу и Урсулу. Осознавая опасность, которую представляли из себя нацисты, семья Селигманн подает заявление на эмиграцию в Соединенные штаты, попадая при этом в списки квот в американском посольстве в Гамбурге. Однако все просчитать дельцу не удалось - во время событий Хрустальной ночи (9-10 ноября 1938 г.) нацисты арестовывают Зигфрида и доставляют в Бухенвальд, откуда, правда, тот вскоре был освобожден под обещание навсегда покинуть Германию. Как только отец семейства вернулся домой, семья купила билеты на круизный лайнер «Сент-Луис»..
Эльза Блюменштейн с сыном Хайнцем
Франц Блюменштейн владел весьма успешным бизнесом в Вене, до того, как в ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. он вместе с более чем тремя тысячами венских евреев был отправлен в Дахау. Любящая жена Франца Эльза, заплатив крупную сумму, добилась его освобождения, при условии, что тот эмигрирует из страны. Оказавшись на свободе, Франц отправляется в Венесуэлу, а затем добирается до Кубы, где приобретает сертификаты на посадку для своей жены, трехлетнего сына Хайнца и матери Регины. Возвратившись, семья приобретает билеты на «Сент-Луис»
8-летняя Эвелин Кляйн вместе с матерью в Гамбурге
До мая 1939- го Миклош (Николаус) Кляйн вместе со своей женой Марией Германдой и падчерицей Эвелин проживали в окрестностях Вены на территории современной Австрии, прежде чем оказаться на борту «Сент-Луиса», который семья считала возможностью навсегда покинуть оккупированную нацистами Европу. Как и многие пассажиры круизного лайнера, семья Кляйнов позаботилась о том, чтобы оформить разрешение на посадку в Кубе, равно как и прочие необходимые документы..
В 20-30е годы Юлиус Херманн был уважаемым торговцем текстилем в г.Менхен-Гладбах в Германии, пока в сентябре 1938-го не был арестован. Подвергнувшись заключению в концлагерях Дахау и Бухенвальд, в апреле 1939 года Юлиус был освобожден взамен на согласие немедленно эмигрировать из Германии. Его шурин Сол Мейер, уехавший в Америку в 1938-м, организовал покупку кубинского сертификата на высадку для Юлиуса, после чего тот купил билет на «Сент-Луис». Его жена Грета и дочь Хильда были вынуждены остаться в Германии, в связи с тем, что бывший торговец не имел возможности приобрести билеты и для них..
Леопольд, Йоханна и Мартин Дингфельдер перед мясной лавкой (магазином деликатесов), которой владела семья в Плауэне, Германия
Семья Дингфельдер в 20-30е годы владела магазинам кошерного мяса в г.Плауэн. С усилением антиеврейских мер старший брат Руди Мартин эмигрировал в Америку, остальные же члены семьи - отец Леопольд, мать Йоханна и их 15-летний сын остались жить в Плауэне, прежде чем 13 мая 1939 года подняться на борт «Сент-Луиса», отправлявшегося в Кубу..
Еще одним ребенком, оказавшемся на борту круизного лайнера, стала дочь торговца тканями Вальтера Грёве по имени Эвелин. До отплытия с порта Гамбурга ее отец несколько недель провел в концлагере, оставив мать - воспитательницу детского сада Йоханну и брата девочки Людвига в Берлине, где тот проходил обучение в частной еврейской школе. 13 мая 1939 года Эвелин вместе со своей семье поднялась на борт «Сент-Луиса»..
Наконец, один из самых молодых пассажиров 4-летний Михаэль Финк вместе с отцом Манфредом и матерью Гертой до судьбоносного отплытия жили в небольшом городке Бреслау (польск. Вроцлав), переехав туда из Оппельна через некоторое время после рождения Михаэля. До начала кампании массового преследования евреев в Бреслау проживала четвертая по величина еврейская община в Германии, чья история фактически закончилась во время Хрустальной ночи, когда многие евреи города были депортированы в концентрационные лагеря, а крупнейшая синагога разрушена. Понимая, что надежды на дальнейшую жизнь здесь разрушены, семья отправляется в Гамбург..
•На борту «Сент-Луиса»
Оказавшись на борту круизного лайнера 937 его пассажиров даже не подозревали о том, что по другую сторону Тихого океана их особенно никто не ждет - в связи с новой поправкой к закону, принятой правительством Кубы, их документы уже утратили силу. А это те самые сертификаты, которые по баснословным ценам продавал беженцам генеральный директор кубинской иммиграционной службы Мануэль Гонсалес, накопивший на этой афере от 500 тыс. до 1 млн долларов по оценкам США. Разгорелся скандал, результатом которого стала отставка Гонсалеса (пользовавшегося, между прочим, покровительством будущего главы Кубы Батисты), а вместе с тем росло и всеобщее возмущение вокруг проблемы мигрантов - кубинские власти уже впустили большое количество беженцев, которые составляли конкуренцию кубинцам в борьбе за рабочие места, так что увеличение их числа только еще больше злило жителей Кубы, переживающей последствия Великой депрессии. Но на борту «Сент-Луиса» всего этого не знали.
«Враждебность по отношению к иммигрантам подпитывала как антисемитизм, так и ксенофобию. Как агенты нацистской Германии, так и местные правые движения раздували проблему иммигрантов в своих публикациях и демонстрациях, утверждая, что прибывающие евреи были коммунистами»
(Сотрудники Мемориального музея Холокоста газете «The Washington Post»)
Портрет Густава Шредера, капитана круизного лайнера «Сент-Луис»
Не знал об этом и капитан лайнера Густав Шредер - возможно, единственный порядочный человек во всей этой истории. Капитан Шредер был одним из немногих офицеров, кто не состоял в рядах нацистов и не испытывал теплых чувств к фюреру. По его приказу с палубы и кают корабля были убраны нацистские флаги и многочисленные портреты Адольфа Гитлера, стоило только лайнеру покинуть порт Гамбурга. К самим пассажирам «Сент-Луиса» по распоряжению капитана также было предельно уважительное отношение, а где-то капитан Шредер и вовсе шел навстречу беженцам - на борту лайнера была организована своеобразная синагога, пассажиры не были ограничены в меню и в целом чувствовали себя комфортно и спокойно. Однако в скором времени надежды офицера Шредера на счастливое будущее еврейских беженцев на Кубе рухнули - капитан получил радиограмму в которой говорилась о той самой злополучной поправке, не позволявшей многим его пассажиром покинуть порт Гаваны. Дабы не создавать панику, Шредер создал комитет из пассажиров, на которых, по его мнению, можно было положиться в критической ситуации, после чего сообщил им о том, что ждало их по прибытии. Естественно, людей волновал вопрос, а не придется ли им вернуться обратно - в Германию. Ответ капитана не заставил себя долго ждать:
«Я сделаю всё зависящее от меня, чтобы мои пассажиры туда не вернулись! Я слишком хорошо знаю, что их там ждёт!»
Еврейские беженцы на борту «Сент-Луиса» произносят тост.
•В порту Гаваны
Семья Кляйн на борту «Сент-Луиса» (фотография из архива Эвелин Кляйн-Альтман)
27 мая 1939 года круизный лайнер «Сент-Луис» прибыл в гавань столицы Кубы, где вместо теплого приема бежавших от нацизма евреев ждал строгий таможенный и полицейский контроль - сойти на берег разрешили только тридцати одному пассажиру, имевших кубинские паспорта и/или соответствующие документы. Среди пассажиров, имевших действующие разрешения на посадку, была семья Кляйнов, покинувших судно в тот же день. Проведя два года на Кубе, Николаус, Мария Германда и Эвелин Кляйны эмигрируют в США. Их судьба, в отличие от судеб многих других пассажиров, уже была известна, всем остальным же приходилось ожидать решения кубинский властей, совершенно не зная, какое будущее им уготовано.
«Вы можете представить себе волнение на борту, потому что мы еще не слышали о каких-либо результатах переговоров. С 5 часов вечера комитеты снова садятся за стол переговоров, но у кубинцев есть много времени. Английское судно, также с еврейскими эмигрантами на борту, также не смогло приземлиться и находится на пути в Мексику и попытается высадить их здесь на обратном пути.
Адвокат Лёв из Бреслау, путешествующий со своей женой, 19-летней дочерью и 17-летним сыном, перерезал себе вены и со скоростью молнии перепрыгнул через перила в воду. Моряку, который прыгнул в воду сразу после него, пришлось приложить все свои силы, чтобы удержать сопротивляющегося, уставшего от жизни пассажира (с расшатанными нервами), пока лодка, которая только что подобрала мусор, не смогла поднять его на борт. Даже там он сопротивлялся и продолжал рвать свое запястье. Надеюсь, скоро будет найдено решение, где мы сможем приземлиться, не имеет значения, в какой стране. Нервы у человека уже должны быть как у лошади, чтобы быть способным пройти через все»
(Из письма Юлиуса Херманна своему шурину Солу Мейеру, 30 мая 1939 г.)
Так выглядела действующая иммиграционная карточка, разрешающая пребывание на Кубе (выдана на имя 8-летней Эвелин Кляйн)
Стоит сказать, что судьба Макса Лёва, которого упоминает Юлиус Херманн в своем письме, вопреки всему оказалась к нему весьма благосклонна - он все-таки сумел попасть на берег Кубы, пусть и весьма опасным для жизни способом. Отчаявшийся еврей был эвакуирован в больницу в Гаване, став еще одним «счастливчиком», сумевшим покинуть борт «Сент-Луиса». Всем остальным, оказавшимся в ловушке в порту Гаваны, предстояло ждать около недели, прежде чем 2 мая 1939 года правительство республики Куба дало свой окончательный ответ - «Сент-Луис» должен покинуть прибрежные воды страны.
Все пассажиры лайнера, а значит и большая часть героев нашего материала, среди которых Зигфрид Селигманн, Франц Блюменштейн, Юлиус Херманн, Руди Дингфельдер Эвелин Грёве и Михаэль Финк вместе со своими родными и близкими, были вынуждены продолжить свой путь.
Еврейские беженцы пытаются связаться с друзьями и родственниками на Кубе, которым разрешили подойти к пришвартованному судну на небольших лодках
•В поисках пристанища
Капитан Густав Шредер не намерен был сдаваться, делая все возможное, чтобы обеспечить безопасность своих пассажиров. Отбыв из гавани кубинской столицы капитан «Сент-Луиса» отправился к берегам Флориды, чтобы там обратиться к властям США с просьбой принять беженцев. Однако капитану было отказано, а следом и вовсе последовало сообщение о том, что ни в одном американском порту «Сент-Луис» не будет принят. Следом отказали Канада, Доминиканская республика, Чили, Аргентина, Венесуэла, Колумбия, Парагвай.. Каждый находил причины для отказа, будь то использованные квоты или же желание нажиться на беженцах, выдвигая неподъемные суммы за саму возможность сойти на берег. Никто не пошел навстречу. Никто не захотел помочь. Отчаявшись, капитан Шредер повернул штурвал в сторону европейского континента.
«Подплыв так близко к Флориде, что они могли видеть огни Майами, некоторые пассажиры «Сент-Луиса» телеграфировали президенту Франклину Д. Рузвельту с просьбой о предоставлении убежища. Рузвельт так и не ответил»
(Сотрудники Мемориального музея Холокоста газете «The Washington Post»)
Еврейские беженцы собираются под палубой теплохода «Сент-Луис»
Густав Шрёдер ведёт переговоры в порту Антверпена о получении беженцами разрешения на въезд
Такого поворота событий никак не могли ожидать пассажиры круизного лайнера, решившие захватить корабль и отстранить его капитана от управления судном. К счастью, Густав Шредер сумел успокоить отчаявшихся беженцев, посвятив их в свой план - как и в предыдущий раз, намерения капитана «Сент-Луиса» знала лишь избранная группа, остальные пассажиры оставались в неведении. Шредер предлагал специально посадить лайнер на мель в прибрежных водах Англии - в этом случае все близлежащие порты были бы обязаны принять людей с терпящего бедствие корабля. К счастью, в дело вмешалась организация еврейская благотворительная «Джойнт» (уже сотрудничавшая с «Сент-Луисом» в порту Гаваны), сумевшая договориться с некоторыми европейскими государствами. Больше всего человек была готова принять Великобритания - 287 пассажиров, 224 и 214 человек соответственно были готовы принять Франция и Бельгия, еще 181 пассажиру было разрешено пребывание на территории Нидерландов.
Счастливые еврейские беженцы ликуют, когда их лайнеру разрешают причалить в Антверпене
Именно там 17 июня 1939 года наконец сошли на берег первые пассажиры, среди которых семьи Блюменштейн, Финк, Селигманн и Дингфельдер - их были готовы принять Бельгия и Голландия. Оставшиеся пассажиры, в том числе Юлиус Херманн и семья Вальтера Грёве сошли на берег позднее - последние на грузовом судне отправились во французский городок Булонь-сюр-Мер. Туда же, во Францию, направился и бывший торговец текстилем Херманн, надеясь, что там его семья сможет присоединиться к нему. Высадив всех пассажиров, 21 июня 1939 года «Сент-Луис» направился в порт приписки — Гамбург. До начала войны в Европе оставалось два с половиной месяца..
•Судьба пассажиров «Сент-Луиса»
Первого сентября 1939 года войска нацистской Германии пересекают границу Польши, начинается Вторая мировая война. Спустя девять месяцев, в мае 1940-го нацистские войска вторгаются в Западную Европу, таким образом еврейские беженцы, которые нашли убежище во Франции и Нидерландах, снова оказались в опасности, равно как и другие евреи, не сумевшие покинуть оккупированную Германией территорию. Однако опасность представляли из себя не только немцы, но и руководство государств, ранее принявших на своей территории бывших пассажиров «Сент-Луиса» - Франции, Бельгии и Голландии. Тысячи еврейских беженцев, десятки из которых не так давно сошли с немецкого круизного лайнера, были интернированы в лагеря.
Через некоторое время после того, как Франция объявила войну Третьему Рейху, Юлиус Херманн был арестован французской полицией, а затем отправлен в лагерь Сен-Сиприен, располагающийся недалеко от испанской границы. Там бывший торговец текстилем встретил около пятидесяти бывших пассажиров «Сент-Луиса», со многими из которых был знаком со времен рейса Гамбург - Гавана.
«Я месяцами ничего не слышал ни от одного из моих зятьев, ни от моей сестры. Я прошу вас сказать им, чтобы они прислали мне немного денег. Я написал своей жене и дочери через Швейцарию и жду ответа от них в любое время. Эти условия почти невыносимы. Никто не знает, как и когда он воссоединится со своей семьей. Нас 10 человек из Ле-Мана и 6 из группы Лаваль. Из бельгийской группы здесь также находятся 50 мужчин, которые заперты; они были перемещены перед вторжением как вражеские иностранцы.
Когда читаешь и слышишь более ранние описания путешествий из лагерей для военнопленных и т.д. о тамошних условиях, воспринимаешь все это как невозможное. Теперь, когда человек должен испытать это на себе, необходимо задать вопрос, как это могло произойти в 20 веке? Мы не можем позвать на помощь в достаточной степени, но те, кто прошел через это и ознакомился с ситуацией, знают, что единственное, что мы можем потерять, - это наше здоровье, иначе ничего не останется.»
(Из письма Юлиуса Херманна, написанного в лагере для интернированных Сен-Сиприен, Восточные Пиренеи)
Похожая судьба ждала и бывшего торговца скотом Зигфрида Селигманна, арестованного после немецкого вторжения в Европу бельгийской полицией, которая, как и в случае с Херманном, видела в беженце «вражеского иностранца». Он также был отправлен во Францию, где был помещен в концентрационный лагерь Ле Милль, располагавшийся в здании фабрики по производству керамической плитки. Его жена Альма и дочь Урсула, бежавшие во Францию в попытке найти Зигфрида, были арестованы во французской столице, а после интернированы в лагерь Гур на юго-западе страны.
Обосновавшаяся в Булонь-Сюр-Мер семья Грёве вскоре после прибытия на французскую землю была разлучена - 15-летний Людвиг вместе со своей сестрой 11-летней Эвелин Грёве поселились в общежитиях. В июне 1940 года он был вынужден бежать вместе с детьми в Монтинтин, недалеко от французского Лиможа. В первые годы ему, равно как и его семье, удалось избежать депортации и ареста. Но к семье Финк судьба была менее благосклонна - вскоре после того, как чета Финк вместе с сыном Михаэлем, отметившем на борту свое пятилетие, покинула «Сент-Луис» в г.Антверпене, семья была арестована и отправлена в концентрационный лагерь Вестерборк, где провела большую часть Второй мировой войны.
Михаэль Финк и его родители Манфред и Герта в лагере для интернированных в Вестерборке (1941-1944)
Регина Блюменштейн
Что касается судьбы Франца Блюменштейна и его семьи, то после высадки в Антверпене семья обосновалась в Амстердаме, где вошли в состав еврейской общины, а сам Франц отправился в Доминикану, где присоединился к еврейской сельскохозяйственной колонии в Сосуа, а также получил выездные визы для жены и сына. Однако на сей раз планы семьи разрушает война - Эльза и Хайнц (жена и сын), а вместе с ними и мать Франца Регина не смогли получить разрешение на выезд из Нидерландов, находящихся в тот момент под немецкой оккупацией. В разгар депортаций мать Франца Блюменштейна спрятала юного Хайнца в шкаф от полиции, арестовавшей бабушку 5-летнего ребенка - ему вместе с мамой удалось сбежать в северную Голландию, где сопротивление предоставило им безопасное убежище. Регина Блюменштейн была интернирована в Вестерборк, где уже находилась семья Вальтера Грёве и куда в октябре 1942-го года был доставлен 18-летний Руди Дингфельдер - его семья также пострадала от депортации. Родители Руди Леопольд и Йоханна Дингфельдеры вскоре были направлены в Освенцим, где и закончился их жизненный путь.
Там же, в Освенциме, оборвалась жизнь Юлиуса Херманна, прошедшего заключение в концентрационных лагерях Гур, Ле Милль и Дранси (Париж), прежде чем 14 августа 1942 года Юлиус Херманн не был отправлен в Польшу, где и погиб. Его жена Грета и дочь Хильда были арестованы 11 декабря 1941-го, а после отправлены в Рижского гетто, где, вероятно, были убиты, так и не увидев Юлиуса после его отплытия из Гамбурга.
В числе же тех, кому все-таки посчастливилось покинуть Европу, оказалась семья Селигманн, получившая необходимые документы для выезда и, соответственно, покинувших места своего заключения - лагеря для интернированных Ле Милль и Гур. Уже осенью Зигфрид Селигманн воссоединился с женой и дочерью в Марселе, откуда семья последовала в Лиссабон, а затем в Соединенные штаты Америки, прибыв в страну за несколько дней до нападения на Перл-Харбор. Они обосновались в Вашингтоне, где вскоре воссоединились с Эльзой, которой удалось самостоятельно покинуть Германию.
P.S.О том, как сложилась судьба Эльзы Селигманн, известными фактами биографии которой являются только ее присутствие на борту «Сент-Луиса» и воссоединение с семьей в Вашингтоне, увы, неизвестно (зато в архиве ее отца сохранились даже сертификаты о прививках). Это для внимательных читателей, заметивших, что одна из сестер вдруг исчезла из рассказа.
Тем временем в северной Голландии, куда в 1942-м году прибыли Эльза и Хайнц Блюменштейны, Йоханнес и Сьюкье Дейкстра из небольшой деревушки Рауверд берут 5-летнего сына Франца Блюментшейна в свою семью, дав ему вымышленное имя Ханс Баккер. Его мать, Эльза, живет отдельно, однако менее чем через год нацисты обнаруживают ее убежище, а после ареста 24 сентября 1943 г. отправляют в Освенцим, где та погибает. Считается, что скрывавшая от нацистов Эльза была обнаружена из-за сумочки, которую та обронила недалеко от своего укрытия.
Эвелин Грёве
Незадолго до этого 17-летний Людвиг Грёве, сбежавший на юго-запад Франции, присоединился к Сопротивлению под именем Луи Габье. В этот же период он предпринимает попытки получить поддельные паспорта для своей семьи, однако претерпевает неудачу. Отца Людвига Вальтера Грёве вместе с его младшей сестрой Эвелин в 1944 году депортируют в лагерь Борго-Сан-Далмаццо в Италии, ставшего их последним земным пристанищем. В отличие от своей тески с «Сент-Луиса», покинувшей судно в порту Гаваны, Эвелин Грёве так и не добралась до Америки, навсегда оставшись 15-летней девочкой. Она умерла 26 февраля 1944 года - в один день со своим отцом.
Спустя месяц, в марте 1944-го был депортирован в Освенцим 20-летний Руди Дингфельдер, прошедший после смерти родителей заключение в лагерях Вестерборк и Вугг, а также службу на авиационном заводе Дорнье в Голландии и фабрике Siemens-Schuckert, куда молодой человек был направлен на принудительные работы. По мере продвижения Красной Армии в январе 1945 года Руди был эвакуирован в Бухенвальд, а после в Ораниенбург, за которым шла череда других назначений на промышленные производства Германии, благо, к своим 20 годам тот уже был опытным мастером-инструментальщиком.
В том же 1944 году была эвакуирована из лагеря Вестерборк семья Михаэля Финка, которому на тот момент исполнилось 10 лет. Следующим местом их заключения стал Терезиенштадт, откуда Михаэль вместе со своей матерью Гертой были освобождены в мае 1945 года. Отец мальчика, 38-летний Манфред Финк, погиб 8 марта того же года в лагере Берген-Бельзен, расставшись с семьей в сентябре 1944-го, после чего пройдя заключение в лагерях Освенцим, Голлешау, Заксенхаузен и Флоссенбюрг.
Руди Дингфельдер в Гауде, 1945 г.
После капитуляции нацистской Германии Герта и Михаэль Финк отправились в Голландию, откуда в том же 1945-м эмигрировали в Палестину. Туда же направился и Людвиг Грёве, сумевшего в годы войны перевести мать в безопасное место, а после вместе с ней также отравиться на территорию современного Израиля. Тогда же, в последние дни войны, в окрестностях Шверина Руди Дингфельдер предпримет попытку побега, в ходе которого трое его товарищей будут застрелены немецкими войсками. Еще двоих, самого Руди и его товарища обнаружат американские солдаты - последний закончит свою жизнь спустя двое суток после побега. После войны он вернется в Голландию, где встретит свою будущую жену, с которой пару лет спустя эмигрирует в США, где наконец встретится со своим братом Мартином. Там же окажется и девятилетний Хайнц Блюменштейн, которого приютили у себя Йоханнес и Сьюкье Дейкстр - в сентябре 1946 года он воссоединится со своим отцом Францем Блюменштейном, эмигрировавшем в США в апреле того же года.
Единственным человеком среди героев нашей статьи, кто пережил Вторую мировую войну и остался в Европе, стал капитан Густав Шредер - в 1939 году он опубликует мемуары о плавании «Сент-Луиса», а еще через двадцать лет навсегда закроет глаза. После 1940 года капитан Шредер больше никогда не выходил в море, а благодаря показаниям выживших пассажиров-беженцев ему удалось избежать процесса денацификации. Его имя носит одна из улиц Гамбурга - города, где закончил свою жизнь немецкий офицер.
Вот так закончились несколько из множества историй, начавшихся 13 мая 1939 года в порту Гамбурга. Часть из них в конце концов закончились хорошо, части не суждено было завершится никогда. Из 288 пассажиров, допущенных Великобританией, все, за исключением одного, пережили Вторую мировую войну - он погиб во время воздушного налета в 1940-м. Из 620 пассажиров, вернувшихся на континент, 87 (14%) успели эмигрировать до немецкого вторжения в Западную Европу в мае 1940 года. Из тех, кто остался, немногим больше половины пережили Холокост. Среди 254 погибших: 84 находились в Бельгии, 84 нашли убежище в Голландии и 86 были допущены во Францию. На настоящий момент лишь одна страна принесла извинения за произошедшее с пассажирами «Сент-Луиса» - произошло это не так давно, в 2018-м. Премьер-министр Канады Джастин Трюдо принёс официальные извинения еврейскому народу за то, что канадские власти отказались принять беженцев на «Сент-Луисе» в 1939 году